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TARQUINIA 
L’antico borgo etrusco ha intensissimo — come tanti altri abitati 
dell’Italia centrale — il sapore francescano, medievale, sonnolente, 


umanistico e solo accessoriamente guerriero. Proprio questo fondale 
di scenario, tanto caratteristico, doveva inquadrare il complesso 
tecnico, scatenato, temerario della Scuola Paracadutisti, l’espressione 
più moderna del nuovissimo combattimento aeroterrestre. Chi scelse 
Riel come culla della «Folgore » ebbe certamente spirito 
urlone. 


LANCIO 

I due primi apparecchi, affidati i loro dodici paracadutisti al cielo 
fosco d’una giornata temporalesca, sono in piena virata per rientrare 
alla loro base. Il terzo apparecchio, osservando l’azione, il vento 
chiaramente indicato dalla deriva dei paracadute in discesa, e il pro- 
babile punto d’atterraggio, ha già rettificato la propria rotta e ritarda 
il lancio di qualche secondo per non incorrere nell’errore dei due 
primi apparecchi; tiene conto, nello stesso tempo, di non distanziare 
troppo gli atterraggi, per non rendere problematica la riunione della 
truppa paracadutata. 

L'illustratore, che non è paracadutista, chiede indulgente venia 
per gli errori tecnici che saranno rilevati in questo disegno. 


SIDI ABDEL KERIM 

Il vecchio fotte, costruito verso il 1913, è da molti anni scom- 
parso: o forse semplicemente sommerso dalla irruente vegetazione 
che gli è cresciuta attorno. Chi ebbe la ventura di presidiarlo nel- 
l’invernata 1918-19 (come avvenne all’illustratore) e probabilmente 
anche nei periodi precedenti o seguenti, ne ricorda soprattutto le 
cimici che avevano peculiarità notevolissime: dimensioni giganti, ini- 
ziativa instancabile e una beffarda immortalità di fronte ai mezzi più 
micidiali. 
CARCASSA 

La camionetta Chevrolet, nei pressi di Gebel Kalakh, era stata 
probabilmente colpita da mitragliamento aereo in epoca molto ante- 
riore al ciclo operativo di Alamein, durante le operazioni di Sidi 
Barrani o di Passo Halfaya, tra la fine del 1940 e il principio del 
1942. L’altissima antenna della radio era tuttora a posto e non aveva 
ancora trovato amatori tra i numerosi ricercatori di rottami: circo- 
stanza singolare che attirò l’attenzione e la matita dell’illustratore. 
POSTO AVANZATO 

Lo schizzo fu preso nella linea di vigilanza occupata dal VII bat- 
taglione «Folgore» (ten. col. Ruspoli, poi capit. Mautino) a picco sopra 
la Depressione di Qattara, in posizione antistante il pianoro di El 
Taqa. Un paracadutista porta il classico casco coloniale, il più inco- 
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modo copricapo — sempre inadatto pur nelle fogge diverse che si 
susseguirono dal 1883 in poi — che abbia infestato le nostre truppe 
d'Africa, I Folgorini, gente pratica, dopo le prime settimane ne 
fecero un uso sempre più limitato: s'erano accorti che il pericolo 
dei colpi di sole era trascurabile di fronte a certi altri disturbi offerti 
dallo schieramento di Alamein. 


TARFAYA 


Tutta la scogliera di torrioni che limita la Depressione ha aspetto 
imponente, ma soltanto a Tarfaya raggiunge così tragica grandiosità. 
La posizione è circa cinquanta chilometri a ponente del « Passo del 
Carro », in linea d’aria, e non fu mai presidiata stabilmente. Vi si 
recavano solo pattuglie, di tanto in tanto. 


DEIR ALINDA 


Lunga vallata o depressione, parallela alla nostra prima linea del 
secondo periodo (settembre-ottobre 1942). Costituiva un prezioso ri- 
paro per gli uomini della Brescia (I e II battaglione del 190 fante- 
ria, e batterie del 1° artiglieria volante « Eugenio di Savoia»), del 
battaglione paracadutisti tedesco « Hiibner » e del II battaglione 
« Folgore » (magg. Zanninovich). Sopra il costone si stende la piana 
desolata, dove i rottami della guerra sono scomparsi, mentre riman- 
gono, incancellabili, i campi minati, e i posti di vigilanza come quello 
rappresentato dal disegno. 


PRIGIONIERI (da fotografia) 


Fu scattata nella depressione di Deir el Shein, presidiata dal 40° 
fanteria Bologna (colonn. Dall’Oglio). I prigionieri erano stati cattu- 
rati durante un colpo di mano eseguito da fanti e guastatori. Il pri- 
FERA con l’elmetto, in secondo piano, era un tenente del genio, 
londinese, assegnato a unità indiana, e appariva particolarmente ad- 
dolorato perchè durante il brevissimo meno aveva perduto 
la pipa. Gliene fu immediatamente offerta un’altra, unitamente a 
una scatola di tabacco inglese di preda bellica. 


VARCO A DEIR EL ABYAD b 


Deir el Abyad significa « Depressione Bianca » e fu così chiamata, 
nella toponomastica beduina, pet la prevalenza di sabbie chiare in 
un ambiente di rocce grige o rossastre. Il campo minato che ne 
traversava l’estremità di ponente era largo circa un chilometro e si 
stendeva per dieci miglia, a forma di boomerang. Esso era in parte 
fasullo: pietroni erano stati collocati a distanze regolamentari, e rico- 
petti in modo volutamente vistoso da ghiaia e sabbia, in modo da 
simulare un campo minato fatto con frettolosa negligenza, con le 
mine troppo superficiali. Ogni tanto qualche gruppetto di mine vere 
costituiva un atroce aGaio) al nemico che eventualmente avesse 
scoperto il trucco e si avventutasse fiducioso. Un robusto filo spinato 
di « controscarpa » limitava la striscia minata, teso con abbondanza 
di paletti e di controventature. I tedeschi vi avevano appeso nume- 
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rosi cartelli con l’indicazione « Teufelsgarten », giardino del diavolo, 
che un loto traduttore aveva infranciosato in « Giardino Diabilo ». 


NOTTURNO 

L’indicazione « El Qattara » è inesatta. Spesso allora si incorteva 
nell’errore di generalizzare con il nome della Depressione l’intero 
schieramento meridionale. Il disegno venne fatto a breve distanza 
dal comando della divisione «Folgore», e le pendici di sfondo appar- 
tengono alle alture chiamate « Kharet el Khadim », dove erano osser- 
vatori d’artiglieria particolarmente noti al 1320 reggimento semoventi 
Ariete e ad altre unità del nostro XX Corpo d’Armata corazzato. 


FOLGORINI IN RIPOSO 

Lo schizzo è stato preso in un piccolo wadi ove era stato creato 
un posto di collegamento fisso per le staffette che dovevano assi- 
curare la trasmissione di notizie e di ordini tra le unità quando il 
tiro distruggeva le fragilissime linee telefoniche campali. 


INSABBIAMENTO 

Il più bell’insabbiamento avvenne a un autocarro della Brescia, 
vicino alla famosa Palificata, e precisamente sulla Pista Ariete o 
Schafsberg. L'equipaggio, aiutato da molti volonterosi di reparti di- 
slocati nelle vicinanze, raddoppiava gli sforzi per togliere il pesante 
automezzo (un Fiat 66) dalla sabbia che lo aveva inghiottito fin 
sopra i mozzi delle ruote: ma invano, con crescente nervosismo 
degli uomini, già estenuati dallo sforzo, e per di più in posizione 
assai scoperta. Era insomma la condizione ideale per dare grande 
spasso ai cacciatori dell’aviazione nemica: bersaglio chiaro, facile, 
probabilmente incapace di reagire. Due « Cuttiss » balzatono imptov- 
visi dal rovescio d’un costoncino, come se fossero stati appiattati 
là dietro; a bassa quota, radendo il suolo. Dall’autocarto sciamarono 
fulminei, verso ogni buca ed ogni pietrone, gli uomini nostri, tranne 
uno: l’autista, che già s'era arrampicato sopra il cassone, e impugnata 
la mitragliatrice che egli stesso aveva imbullonato sul tetto della 
cabina la diresse verso il primo apparecchio: e calmo aprì il fuoco, 
prevenendo la raffica nemica di una frazione di secondo. Probabil- 
mente il pilota nemico fu freddato da quella prima sventagliata, 
cosicchè non ebbe tempo di occuparsi delle proprie armi, e solo, 
istintivamente, dette uno strappone alla sua «cloche »: l’aereo s’im- 
pennò senza sparare, si rovesciò per aria e precipitò con il muso 
nella sabbia a poche centinaia di metri dall’autocarro, esplodendo e 
alzando al cielo la solita gigantesca colonna di fumo nero a volute 
roteanti. L'altro apparecchio, vista così precisamente conclusa la cat- 
riera del compagno, aveva compiuto una acrobatica virata e s'era 
allontanato. 


ATTENDENTE 

Il paracadutista intento a rammendare la sahariana del suo 
tenente apparteneva al IV battaglione: e poichè il ritratto è presunto 
abbastanza somigliante, non si dispera possa venit riconosciuto. 
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LA PATTUGLIA 


La squadra di paracadutisti è già arrivata ai piedi dello strapiom- 
bo, del quale ora costeggia la base per giungere a un varco del campo 
minato, e addentrarsi nella Depressione. Gli amici rimasti in alto 
conosceranno per qualche ora un senso di molesta inquietudine: tra- 
saliranno a ogni fucilata, a ogni raffica, a ogni tonfo sordo di esplo- 
sione, anche se provenienti da tutt'altra direzione; penseranno sem- 
pre alla pattuglia. Trarranno un sospiro di sollievo quando le ombre 
riappariranno nel chiarore dell’alba, le conteranno, ed esclameranno: 
« non manca nessuno ». 


ALBA 


I rottami sparsi sul terreno e i relitti incendiati durante l’azione 
notturna ricordano all’illustratore, che in quel momento era appena 
rientrato da un colpo di mano nelle posizioni neozelandesi, un fatto 
assai drammatico. Egli era soddisfatto dell’operazione che aveva con- 
dotto, con pieno successo e perdite relativamente lievi: ma all’ap- 
pello, sostando sul rovescio di un cocuzzolo che chiamavano « Osser- 
vatorio Formica », e proprio mentre egli segnava sul taccuino gli 
elementi dello schizzo che viene qui commentato, risultò l’assenza 
di quattro uomini che durante il raid avevano trasportato i feriti ai 
posti di medicazione. Si seppe poi che essi, dopo aver lasciato i com- 
pagni alle cure d'un medico tedesco del battaglione paracadutisti del 
barone von der Heydte, a ridosso del celebre costone del Ruweisat, 
erano stati colpiti mentre tentavano di raggiungere il loro reparto 
impegnato nel combattimento notturno; e le loro Salme mai furono 
ritrovate. 


HIMEIMAT 


Era l’estremo punto di sud-est dello schieramento. Come scrive 
l’Autore, i milanesi della « Folgore » avevano trasformato il nome 
« Haret el Himeimat» in « Catretta di bei matt». L’altura a due 
vertici, che i Folgorini chiamavano anche « Le gobbe del cammello » 
eta senza dubbio il fenomeno più notevole di quel terreno sconso- 
latamente piatto, e rientrava tra i punti geodetici di primaria impor- 
tanza che gli inglesi, sulle loro carte, segnavano come « conspicuous 
point ». 

Il Himeimat ha trovato frequenti citazioni nella letteratura di 
guerra, specialmente in quella degaullista, perchè la divisione « Fran- 
cia Libera » tentò espugnarlo nella battaglia d’ottobre. Il successo 
mancò nonostante le forti perdite, tra le quali un tenente colonnello 
comandante di battaglione, il principe georgiano Amilkwary. I fran- 
cesi attribuirono la grave batosta ad una sensibile sproporzione di 
forze tra attaccanti e difensori: uno ‘dei loro generali — un certo 
Koenig, salvo errore — giunse sino a « precisare » come il Himeimat 
fosse guatnito da ben quattro battaglioni della «Folgore», sistemati in 
posizione dominante, che agevolmente avrebbero infranto l’assalto di 
due battaglioni francesi a organico assai ridotto. 
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La realtà storica impone qui una rettifica importante, senza voler 
mettere in dubbio il valore dell’attaccante, al quale del resto nessuno 
contesterà mai una destrezza grafica e dialettica certamente pari al 
valore stesso. È facile dimostrare come il Himeimat fosse difeso 
dagli avanzi di una compagnia del V battaglione « Folgore », e da nes- 
sun altro: meno di cento uomini compresi gli artiglieri dell’osservato- 
rio e una squadretta di genieri addetti ai collegamenti e alle mine. Si è 
dunque verificata anche al Himeimat la proporzione costante d'ogni 
punto nevralgico della battaglia: sei attaccanti per un difensore. 

Ma gli alleati, come si legge nel « Congedo » scritto dall’illustra- 
tore, mai perdono un’occasione per minimizzare l’apporto guerresco 
italiano e trovano in tale atteggiamento il frequente consenso dei 
tedeschi. 


IL FUSTO D’ACQUA 


Centosessanta litri d’acqua buona: mezza settimana di felicità per 
tutto un plotone. 


POSA DI MINE 


Non appena il sole era calato, e prima ancora che le striscie 
rosse del cielo fossero scomparse dall’orizzonte, gli autocarri scarica- 
vano le mine nel punto più avanzato che avevano potuto raggiun- 
gere. Gli uomini le trasportavano avanti, sovrapponendole a pile e 
appoggiandosele al petto, in bilico: mai carico fu più incomodo, spe- 
cialmente quando i piedi affondavano nella rena, o incespicavano 
duramente nelle pietracce. Talvolta qualche mina cadeva, e il pericolo 
era diminuito dal fatto che il dispositivo d’attivazione non veniva 
liberato che dopo il collocamento della mina nel terreno, ma il por- 
tatore non poteva raccoglierla senza l’aiuto d’un compagno che avesse 
le mani libere: doveva quindi, per quella sola mina, fare un viaggio 
in più. 
‘alvolta il lavoro faticoso e rischiosissimo durava fino alle prime 
luci dell’alba, ed avvenne spesso che le batterie nemiche aprissero il 
fuoco sopra gli automezzi che s’erano attardati in posizione esposta 
per attendere la truppa. 


LA FERITA INTELLIGENTE 

L'espressione è antica quanto gli eserciti, anche se gli autori mi- 
litari abbiano trascurato di descrivere la gioia del guerriero, ed even- 
tualmente la loro personale, quando un colpo di lancia o d’archi- 
bugio o una freccia permettevano un onorevole abbandono del com- 
battimento. È 

Nel caso del disegno la parte colpita era soltanto un polpaccio, 
traversato da una pallottola sapientissima che non aveva toccato nè 
le ossa, nè i tendini, nè canali sanguigni vitali. Abbastanza per non 
potersi reggere in piedi, quindi per andarsene all’ospedale, e forse 
in licenza di convalescenza più tardi: poca sofferenza, la certezza 
della guarigione, e una bella cicatrice da ostentare in avvenire. 
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VIGILIA D'AZIONE 


Una compagnia è in movimento verso la «zona d’impiego »: un 
cappellano ha potuto celebrare la messa, salendo sopra il tavolato 
dell'autocarro in modo da essere ben visto dai presenti, prudenzial- 
mente allineati a una certa distanza sui lati e dietro il veicolo, per 
non attirare troppo l’attenzione degli aerei nemici, e per spatpagliarsi 
più facilmente in caso di allarme. Soltanto il comandante e i suoi 
due subalterni stanno presso all’autocarro. Poche ore dopo ci sarà 
l’azione, e i presenti hanno atteggiamento più raccolto del solito. 

Talvolta la messa veniva celebrata per un pubblico sparso sopra 
un raggio di mezzo chilometro. Nel battaglione dell’illustratore il 
campanello era sostituito allora da bombe a mano, lanciate con aria 

© compunta dal chierico; le esplosioni segnavano senza possibilità di 
errore il « Sanctus » e l’elevazione, perchè il comandante della guar- 
Ro. d’onore potesse dare tempestivamente i suoi comandi anche se 
lontano. 


ACCAMPAMENTO 

Le fumate all’orizzonte, magari lontanissime nelle linee nemiche 
o nelle nostre retrovie, erano una costante del paesaggio bellico 
africano tra il 1940 e il 1943. Nessun combattente di quel periodo, 
in qualsivoglia momento della giornata, potè girare lo sguardo sui 
360 gradi senza vedere almeno una fumata, ds di esplosione o 
d’incendio, 

Il disegno fu fatto a Ragabet el Retem, qualche chilometro die- 
tro la linea, dove s’era accampato il 31° guastatori. In tali condizioni 
il battaglione usava alzare presso la propria «buca-comando » un 
albero metallico con la bandiera nazionale e il labaro biancorosso 
del reparto. Tanta sfacciataggine nei riguardi dell’aviazione nemica 
trovò più d’una critica. Tuttavia quelle insegne, non attirarono mai 
la reazione aerea della R.A.F.: probabilmente i piloti inglesi riten- 
nero sempre che si trattasse d’un falso obbiettivo, tendente a far 
consumare munizioni senza utilità e soprattutto ad attirarli nel cam- 
po d’azione di nostre efficienti mitragliere da 20. 

Iniziata la ritirata il 3 novembre, il 31° distrusse tutto il baga- 
glio e conservò solo le armi, dovendo parzialmente marciare a piedi 
pet insufficienza di automezzi; pertanto l’albero metallico fu sacri- 
ficato, e insabbiato, mentre le bandiere rimasero  nell’autocarro- 
comando (e con lo stesso furono distrutte, da una cannonata, qualche 
mese dopo, sull’Akarit, in Tunisia). 

Quando l’illustratore ritornò ad Alamein nel 1949, e vi prese 
stabile dimora, pensò subito al possibile ricupero dell’albero, ma non 
era facile ritrovare il posto esatto dell’ultimo accampamento, essendo 
in quel settore numerosissimi ed identici i costoncini e i valloncelli 
d’erosione a limite dei pianori. Finalmente, nel luglio 1952, il posto 
fu individuato: dalla sabbia, a ogni badilata, uscivano cimeli fami- 
liari e riconoscibili, e fu ritrovato anche l’albero, che ora si trova 
nel nostro museo storico di Quota 33, presso Alamein. 
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LE CHIOCCIOLE BIANCHE 


Nessun combattente d’Africa le ha scordate. 

Talvolta s’inerpicavano sui ferri spinati, e non doveva essere facile 
ascensione. Forse, nella notte, vi si captava maggiore umidità. Op- 
pure erano lumache ottimiste ed inesperte. 


ORE 21.10 


Le batterie che gli inglesi avevano schierato in numero stragrande 
prima della battaglia d’ottobre non dovevano svelatsi anzitempo: i 
tiri preliminari di inquadramento erano stati limitati al minimo. 
Chi si trovò in linea, o in granguardia, la sera del 23 ottobre 1942, 
per quanto preparato a veder scatenare d’improvviso il fuoco distrut- 
tivo che doveva precedere l’attacco, mai poteva immaginare un così 
spettacolare schieramento di bocche da fuoco: soltanto per il cali 
bro ‘88, secondo una precisa dichiarazione fatta da Churchill alla 
Camera dei Comuni qualche settimana dopo, v'era un pezzo ogni 
19 metri sull’intera linea di oltre 50 chilometri. Nè Churchill aveva 
interesse a sminuire la propria vittoria ostentando tale schiacciante 
superiorità: quindi l’affermazione deve ritenersi, per una volta, ve- 
ritiera. 

Alle 21 precise cominciò il tiro. 

Ma anzichè vedere all’orizzonte la consueta punteggiatura lam- 
peggiante dei colpi di partenza, apparve una unica striscia lumino- 
sissima, senza interruzione, alla quale corrispondeva un infernale di- 
luvio di colpi in arrivo; e invece del solito tambureggiamento s'udiva 
un boato continuo. Nel cielo si poteva indovinare ininterrotto lo scia- 
mare di stormi di bombardieri, che ripassavano 4 tappeto tutte le 
nostre posizioni e i nodi vitali, rischiarando i bersagli con i celebri 
« bengala ». 

Tra le scoperte più interessanti che l’illustratore ebbe a fare nel 
deserto di Alamein dopo il 1949, durante le ricognizioni sulle linee 
inglesi, fu la vista di grandi mucchi di proiettili da 88 presso le 
postazioni dei relativi cannoni. Ciò prova che non appena i pezzi 
dovevano essere sbalzati in avanti, non veniva giudicato opportuno 
ricuperare le munizioni: sarebbe stata inutile perdita di tempo e di 
energia, poichè altre ne affluivano da tergo, automaticamente e senza 
economia. 

La situazione, da parte nostra, era diversa, Un giorno l’illustra- 
tore, dovendo preparare un attacco, stava prendendo gli accordi ne- 
cessari con il tenente colonnello Fatiganti, valoroso comandante un 
gruppo del 205° artiglieria Bologna. Éra un attacco d’una certa im- 
portanza, per il quale gli ordini erano stati impartiti da Rommel in 
persona all’illustratore benchè questi fosse il modestissimo coman- 
dante di un battaglione italiano. « Come stai a munizioni? » chiese 
a Fatiganti che doveva assicurare l’appoggio di fuoco durante l’ope- 
razione. « Mah, così così. Ti posso dare nove minuti di fuoco, a tre 
riprese di tre minuti ciascuna... » 


15 


pag. 216 


pag. 224 


STRAGE DI SHERMAN 


Lo spettacolo dei bestioni d’acciaio incendiati dal nostro tiro, e 
talvolta dalle nostre infantili « bottiglie Molotoff » fatte in famiglia, 
con vetri di San Pellegrino pieni di liquido infiammabile, e lanciate 
da pochi passi, ebbe anch’esso impressionante aspetto. Attorno a 
decine di carri distrutti giacevano nella sabbia centinaia di cadaveri: 
erano i fanti che avevano attaccato appoggiandosi ai carri, o gli 
equipaggi di questi ch’erano riusciti a uscirne e cercavano di allon- 
tanarsi dopo che gli incendi erano divampati. 

Perdite così crudeli non erano concepibili per un semplice attacco 
dimostrativo, come assurdamente, in un secondo tempo, ebbero ad 
affermare ufficialmente i capi inglesi, Alexander, Montgomery ecc. 
Essi avevano attaccato a nord, con successo, e a sud, contro la Fol- 
gore, incontrando una pesante sconfitta. Perciò rimase inteso, con 
facile adattamento a titolo postumo, che l’attacco a sud era una sem- 
plice finta per impedire alle due divisioni corazzate Ariete e 21% 
tedesca di spostarsi verso il mare. 


IL TROMBETTIERE DI AMBROGIO SPINOLA 


Quando il marchese Ambrogio Spinola, condottiero italiano, dette 
l’ultimo assalto alla piazzaforte di Ostenda, difesa dal principe Mau- 
rizio di Nassau, condottieto olandese ritenuto allora invincibile, un 
trombettiere italiano uscì allo scoperto e suonò la carica: atto spa- 
valdo e magnifico, primo segnale di quella che fu poi una bella 
vittoria, 

‘Tale episodio viene rievocato dall’illustratore, che non potrebbe, 
senza incorrere nell’inesattezza e nella retorica, rappresentare due 
fatti analoghi della fronte di Alamein, quando la carica di paraca- 
dutisti appiedati contro carri armati fu squillata dai trombettieri del 
maggiore Aurelio Rossi (comandante il X battaglione «Folgote», ucciso 
nell’azione stessa e medaglia d’oto) il-31 agosto, e del capitano Carlo 
Mautino de Servat (comandante il VII battaglione Folgore) il 25 ot- 
tobre 1942. 


SUL CAMPO DI BATTAGLIA, DODICI ANNI DOPO 


Il campo di battaglia conservò per diversi anni il suo aspetto 
impressionante. Poi i relitti metallici andarono scomparendo, per ali- 
mentare la giovane metallurgia egiziana, la quale non ebbe, a quanto 
consta, altra miniera rifornitrice. 
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LA «FOLGORE » 


Settembre 1941 


Si ode il fischio del locomotore sibilare a lungo, 
con insistenza, mentre i carrelli stridono sulle rotaie 
in curva. Il treno rallenta, scandendo i sobbalzi del- 
le ruote, e s’arresta con un cigolìo di freni dinnanzi 
alla stazioncina sonnacchiosa. Dai finestrini penetra 
di colpo una vampa di calura estiva, commista a stri- 
dore di cicale e ad odore di erba secca. Una voce 
strascicata di frenatore annuncia il nome della sta- 
zione: Tarquinia. 

« Ci siamo. » 

Il gruppo d’ufficiali accalcato in corridoio si so- 
spinge verso lo sportello con l’ansia di ragazzi che 
escono di scuola all’aperto. Balzano a terra sul ghiaio- 
ne della massicciata, si passano l’un l’altro valigie e 
cassette d’ordinanza e sostano in attesa che il treno 
riparta. Sbattere di sportelli, un fischio lontano ed i 


17 








vagoni si mettono in moto alla chetichella. Attraver- 
so i cristalli si scorgono volti un po’ ebeti di viaggia- 
tori intenti a rimirare qualcosa nel cielo bianco del 
meriggio. Sfila per ultimo, già rapido, il vagone risto- 
rante a tendine abbassate. Romza-Genova-Ventimiglia. 
Il sobbalzare ritmato del treno si perde lontano e 
nella stazione permane solo il trillo petulante del 
campanello annunciante il yerci delle 15,07. 

« Eccoci qua. » j 

La folla in grigioverde s’avvia all’uscita, attra- 
verso i binari. Sono in molti, forse un centinaio. Nel 
mentre s’affollano al cancelletto recinto d’oleandri, 
altri ne giungono, discesi dai vagoni di coda. 

« To’ chi si vede, Patella. Sei proprio tu? » 

« In persona. Giunto dalla Libia. Due anni di 
meharista. E tu? » 

« Dall’Etiopia. Quarto battaglione indigeni. Dio 
quanti anni che non ci si rivedeva: dieci, dodici? » 

« Meglio non calcolare: dall’epoca della ribellio- 
ne in Cirenaica. Ci voleva proprio il paracadutismo 
a farci ritrovare. Ma tu sei rimasto tal quale. Spo- 
sato? » 

« Con due bambini. » 

« Anch'io. Ma di’ un po’: quell’artigliere, lì al- 
l’uscita, non ti pare faccia di conoscenza? » 

« Sacripante. È Vagliasindi. Ehi, Vagliasindi! » 

E amicizie antiche di Modena e dell’Africa si 
mescolano sulla soglia della stazione, ad altre, re- 
centissime, di viaggio, con quella franca schiettezza 
dei rapporti fra ufficiali che con un « Permetti? Pe- 
scuma » ti annoda di colpo relazioni che nella vita 
civile non si otterrebbero in vent’anni di vicinato. 
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« Sicchè anche tu sei qui a fare il paracadutista.» 

« Anch'io. Ti dirò, al reggimento, laggiù in Gre- 
cia, non volevano lasciarmi venite, ma ho insistito 
tanto. Sono anzi riuscito a portare con me due sot- 
tufficiali e otto soldati. » 

La piccola folla in grigioverde è sfociata nel piaz- 
zaletto ove attendono ordinanze e torpedoni. Due 
carabinieri in feluca foderata ristanno sull’attenti, 
col moschetto a bracci’arm, nell’atteggiamento sva- 
gato di chi assiste a spettacolo ormai consueto e 
privo d’interesse. Un sottufficiale azzimato nella di- 
visa di paracadutista brevettato — giubba spottiva di 
buon taglio, pantaloni a foggia di sciatore, paraca- 
dutino d’oro ricamato sul braccio — si dà un gran 
da fare, fornisce ragguagli e spiegazioni, dice: « Si- 
gnori ufficiali, da questa parte. Sottufficiali e truppa 
da quest'altra. I torpedoni della Regia Scuola Para- 
cadutisti attendono laggiù in fondo. » E mentre la 
folla sciama e si smista con un vocìo allegro da mer- 
cato in festa, s’ode in alto un rombo cupo e sordo, 
un’ombra attraversa rapida il piazzale solatìo e un 
aeroplano sorvola basso, a un centinaio di metri d’al- 
tezza. Qualche competente dice: « È un Ca 133. 
Sono gli apparecchi da esercizio. Alla Scuola li chia- 
mano “le vacche” ma sono aerei buonissimi. Forse 
ora faranno dei lanci. » E tutti ristanno a naso in 
aria ad osservare, facendosi schermo con la mano. 

L’aereo s'è allontanato, ma di poco, lo si vede 
virare — e le ali lampeggiano nel riverbero meri- 
diano — indi ritorna con rotta rettilinea verso il 
mare. Guardando bene s’intravvedono i buchi neri 
dei portelli aperti, e gli omini che guardano in giù 
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dalla soglia. L’aereo ha ora ridotto la velocità e sfar- 
falla lievemente quasi a cercare sostegno nell’aria 
calda e rarefatta‘ Rallenta ancora. Ed ecco un pun- 
tino nero schizzare fuori e precipitare. Un attimo, e 
uno schiocco bianco apre nel cielo la medusa traspa- 
rente d’un paracadute. Questo scende ondeggiando 
lievemente e si scorge l’omino sospeso che sgambetta 
per governare la direzione. Discende ancora, cala 
dietro una cortina di pioppi, è sparito. L’aereo è 
lontano e plana per atterrare. 


** 


Ufficiali e soldati — i paracadutisti di domani — 
sono rimasti a naso in aria, silenziosi, con l’espres- 
sione seria di chi assista al rivelarsi di un mondo 
nuovo. Poi Patella, maggiore ed ex-meharista, si vol- 
ge a Vagliasindi, maggiore, artigliere ed ex-osserva- 
tore di aeroplano, e dice con semplicità: 

« Bello. » 

I vicini annuiscono e confermano gravemente: 

« Bello. » 

E poichè il sottufficiale di scorta si permette far 
rispettosamente osservare ai signori ufficiali che sono 
aspettati alla Scuola, i signori ufficiali s’incammina- 
no in comitiva per la stradetta campestre verso il 
mondo nuovo che li attende. Non sono più rumotro- 
samente allegri come poc’ anzi. Hanno sui volti 
l’espressione di chi si senta di colpo atteso da un 
destino assai bello e assai diverso da quell’altro per 
cui si erano creduti per anni creati. Intuiscono con- 
fusamente ch'è una esistenza nuova che s’inizia, una 
vita che ricomincia, a vent'anni o a quaranta. Il 
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passato si vela d’un sipario di lontananza e non v'è 
più che l'avvenire: un aereo che vola basso e lo 
sbocciare improvviso d’un paracadutista nell’azzurro 
del cielo. 

Qualcuno osserva, seguendo il filo dei suoi pen- 
sieri: « Stanno formando una divisione. » E lo dice 
con il tono di chi annunci: saremo una legione. 
Gli altri annuiscono con nascente fierezza di casta: 
saremo una legione. 

Tutti i giorni così, all’arrivo del diretto delle 
15,05, sul piazzaletto solatìo della stazione etrusca 


dell’Agro. 


ok 


Nella breve piana fra mare e monti, ai piedi del- 
la cittadina turrita e pretenziosetta, era il luogo d’in- 
fanzia della divisione « Folgore ». A dire il vero 
essa, in quel tempo, non ancora si chiamava « Fol- 
gore », nè era assurta all’importanza demografica di 
divisione. Era una legione di bei figlioli, viventi in 
monastica semplicità entro alcune baracchette assie- 
pate d’intorno ad un aeroporto. Seminudi ed abbron- 
zati come una colonia d’atleti naturisti, li si scor- 
geva intenti ad esercitarsi da mane a sera con certi 
loro congegni di uso sospetto e bizzatro. Ve n’era 
tutta una selva — palchi, pertiche e basculle — di- 
sposti in bell’ordine attorno ad un’alta torre metal- 
lica dominante il mare e la piana, a pochi passi dalla 
via ferrata. Il viaggiatore che su questa transitava 
era attratto da quella vista inconsueta e, nella breve 
sosta alla vicina stazioncina sonnacchiosa, ristava 
con il naso sui cristalli ad osservare gli strani at- 
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trezzi ed i manipoli di giovani rompicollo che con 
quelli si addestravano in esercizi misteriosi e violenti. 


« Chi saranno mai? » chiedeva stupito. « Para- 
cadutisti», rispondeva il vicino bene informato, «pa- 
racadutisti in addestramento. » E sussurrava quella 
parola, paracadutisti, con lieve tono di mistero e di 
diffidenza, come se avesse detto, non: 50, stregoni, 
funamboli, alchimisti, gente equivoca e bizzarra dal. 
l’attività non ben chiara e un tantino ambigua. 


Allorchè il treno rimettevasi lentamente in mo- 
to, sfilavano dinnanzi ai viaggiatori altre torri, forche 
e congegni dall’aspetto preoccupante di strumenti di 
tortura, ed essi serbavano di quel luogo, violato un 
istante dalla loro curiosità, una confusa immagine 
di mondo irreale, da fiaba o da incubo, popolato 
di esseri fatti di un’altra pasta umana della loro, 
di ragioniere avventizio o di commesso viaggiatore. 
Talchè nel risprofondarsi con nuova pigrizia sui 
cuscini l’uno diceva: « Paracadutista. Ecco un me- 
stiere che proprio non m’attira. Già sono debole di 
cuore... » E l’altro: « Eh, sì, bisogna esserci tagliati. 
Coraggio per coraggio, io lo farei, ma soffro di vet- 
tigini...» « E poi mi dicono », notava il primo, « che 
i paracadutisti hanno tutti qualche rotella fuori po- 
sto: nevrastenici, stanchi della vita, degli amorzagli 
insomma. » 


E i due, confortati dalla convinzione di averle 
tutte a posto, le rotelle, continuavano i loro sereni 
conversari di uomini assennati e dabbene, di uomini 
che soffrono di cuore e di vertigini e mai, a Dio 


22 





piacendo, tenteranno d’abbreviarsi l’esistenza non 
dico d’un sol giorno ma d’un’ora. 


ok * 


Ma nulla avevano invero d’azorzzale quei ragazzi 
che a periodi ricorrenti il treno scaricava a frotte 
nella stazioncina sonnacchiosa dell’Agro. Nulla se si 
eccettui l’età: vent'anni e portati come una ban- 
diera. Spiravano gioventù, allegria e salute da ogni 
poro, passati come erano al vaglio di severe com- 
missioni mediche che li avevano misurati, palpati e 
soppesati in tutti i sensi. Splendide, perfette mac- 
chine umane: ecco quel che erano, ed in ciò forse 
la taccia invidiosetta di amorale. 

(Che altre volte ho sentito con stizza rivolta ad 
essi: « Già, voi paracadutisti siete degli anormali ». 
Come a dite: con voi non si può ragionare, siete 
della strana gente. Ma chi diceva ciò era di norma 
uomo assai avanti negli anni, aveva l’epa fasciata di 
lardo e prendeva il bicarbonato dopo desinare). 

“Giungevano a frotte da ogni cantone d’Italia, gli 
aspiranti paracadutisti: dalle caserme del Piemonte 
e dai campi del metidione, dalle università toscane 
e dalle officine lombarde, dalle colonie all’estero e 
dai fronti d’oltremare. Giovanissimi i più, come 
dicevo; ma non mancavano i meno giovani e gli 
attempatelli, veterani d’una o più guerre. Del pati 
assortiti per classe e per grado militare: v’erano 
fra essi gran signori per nascita o per censo, e lavo- 
ratori dai muscoli induriti, ufficiali e soldati, fanti 
e artiglieri, cavalieri ed alpini: tutti frammisti in 
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piccola folla variopinta d’abiti e di patlata, stupenda 
selezione d’un popolo in armi. 

Mi dilettavo ad osservarli allorchè, nei giorni 
successivi al loro arrivo, iniziavano in tenuta gin- 
nica il duro tirocinio dell’aspirante paracadutista. 
Dimesse le disparate uniformi, a torso nudo ed a 
ranghi compatti, spativa già ogni diversità d’origine: 
centimetto d’altezza in più o in meno, erano tutti 
ugualmente belli, quei figli scelti della nostra terra. 
L'esercizio quotidiano, ben dosato e metodico, ne 
completava l’amalgama: i muscoli induriti del lavo- 
ratore si scioglievano, quelli dolicomotfi ed un po’ 
anemici dello studente si irrobustivano, qualche so- 
spetto di adipe si scioglieva in sudore. Il sole e la 
salsedine patinavano ugualmente volti e torsi, tal- 
chè, dopo qualche settimana, ogni disparità di prove- 
nienza era sparita. La massa era irreggimentata in 
manipoli d’atleti, embrione dei futuri reparti armati. 
Non erano più aspiranti ma allievi paracadutisti, il 
chè, nella gerarchia spirituale della specialità, era 
qualcosa come un gallone in più: il primo gradino 
dell’ascesa verso la qualifica di paracadutista combat- 
tente, questo arcangelo armato degli eserciti moderni. 


CAI 


« Dimmi un po’, perchè sei venuto a fare il pa- 
racadutista? » domandavo talvolta, chè la specialità 
allora era bambina e mi interessava l’indagine psico- 
logica dell’animo degli aspiranti. 

« Ma, così, mi piaceva », rispondeva arrossendo 
ed imbarazzato l’interpellato. Nessuno, lì per lì, sa- 
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peva dare risposte più esaurienti. Perchè era venuto? 
Non lo sapeva bene neanche lui. Al suo antico reg- 
gimento gli avevano chiesto ‘un giorno se voleva 
andare a fare il paracadutista ed aveva risposto di 
sì. Così, per istinto, senza pensarci su. 

« Qualche dispiacere d’amore? » domandavo ce- 
liando, per stuzzicare la dialettica del mio uomo. 

« Oh, no.» L’interpellato s’offendeva. Nulla a 
che fare con le ragazze. Non che gli dispiacessero — 
artossiva — ma con la sua decisione non c’entrava- 
no: ecco tutto. Alla Scuola ‘Paracadutisti c’era ve- 
nuto pet qualcosa di più serio, un qualcosa che lo 
aveva preso lì nel petto e che non sapeva definire. 

« Una vocazione? » suggerivo. Ecco, forse una 
vocazione. Una di quelle idee fisse che si annidano 
dentro e ti rodono finchè non l’hai tradotta in atto. 
Ma un’idea bella, intendiamoci, non una di quelle 
che senti cattive e che ti annebbiano il cervello come 
un’ubbriacatura. Sì, vocazione era la parola giusta. 

Con il tempo e con la conoscenza di quegli uo- 
mini appresi a leggere assai bene nel loro animo ed a 
discernere i motivi spirituali che li avevano condotti. 
E notai che in novanta casi su cento si trattava 
di Poesia, di rozza, primitiva, ma autentica Poesia. 

Mi spiego. Come ebbi a scrivere in altra occasio- 
ne, il paracadutismo recluta i suoi proseliti fra varie 
categorie umane, ma due, sostanzialmente, formano 
la massa compatta dei suoi ranghi: i rompicollo ed i 
romantici. I primi sono quelli che da ragazzi legge- 
vano Salgari, marinavano la scuola, saltavano giù 
dai pagliai con l'ombrellone del fattore ed avevano 
in permanenza i ginocchi sbucciati: da grandi hanno 
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fatto varie guerre, e sono tornati con sbucciature più 
serie. Sono i Poeti dell’Avventura. Gli altri, i roman- 
tici, leggevano in calzoni corti D'Annunzio e Goz- 
zano, si scazzottavano per la fioraia del cantone, gri- 
davano « Fiume o morte »; divenuti uomini si sono 
battuti ovunque vi fosse qualcosa di bello e di no- 
bile che meritasse il rischio. Sono i Poeti dell’Idea. 

Sugli uni e sugli altri la volta del cielo ha sem- 
pre esercitato un fascino particolare: su i primi per 
la sua vastità, su i secondi per il suo colore. I rom- 
picollo vi scorgevano il simbolo dell’evasione dagli 
impacci quotidiani, un campo nuovo e meraviglioso 
di avventure tridimensionali. Ai romantici esso appa- 
riva la sede del sogno e dell’idea, colà ove si rivolge 
d’istinto lo sguardo quando si pensa a qualcosa di 
nobile e di puro. 

Talchè, non appena risaputo che si andavano 
cercando milizie di assalto che appunto dal cielo 
avrebbero dovuto piombare sul campo di battaglia, 
rompicollo e romantici hanno sentito vibrare le loro 
fibre più intime. E superate con appassionate argo- 
mentazioni le apprensioni di mamme e di spose, 
essi hanno informato il Ministero della Guerra in 
termini veementi della loro irrevocabile vocazione 
per il paracadutismo. Come ebbe a scrivere uno 
‘di essi: 

« Da quando ho saputo che si fanno li arditi che 
scendono dal cielo non ho avuto più pace e neanche 
la mia moglie percui prego il Signor Ministero di 
volerci chiamare perchè se no vengo lo stesso. » 

Se questa non è autentica Poesia mi faccio frate. 
A proposito di frati ce ne fu uno, un anziano Mon- 
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signore, che nello scriverci per non so più quale 
faccenda, ci lasciò intendere che, se non fosse stato 
per quell’abito e per l’età, ci sarebbe venuto anche 
lui a fare il paracadutista. E terminava l’epistola, a 
guisa di saluto e di vaticinio, con il motto « Ex alto 
fulgur ». Lo scritto ci piacque, il motto anche, e 
l’adottammo. Il nome di « Folgore » nacque così. 


k kx 


In riva al mare. 

V’ha talora, nelle origini di una collettività, un 
non so chè di significativo e di simbolico, quasi un 
segno premonitore che ci fa pronosticare d'istinto, 
a colpo sicuro, le sorti di quegli uomini. Diciamo 
così d’un reparto: «è nato bene, è nato. male », 
tal quale traessimo l’oroscopo di un cristiano, e nove 
volte su dieci non erriamo. 

La « Folgore » nacque bene, all’aria aperta, in 
riva al mare. Le fu evitato il gramo destino di veder 
la luce in tetri conventi antemilleottocentosettanta 
trasformati in caserme dall’economa imbiancatura a 
calce d’un minuto mantenimento. Non ebbe a va- 
golar bambina in gelidi stanzoni, grevi d’odor di 
polvere e di buffetterie muffe. No. La sorte la volle 
nata sopra una spiaggia etrusca, dalla spuma della 
risacca, come una creatura da mito. La tennero a 
battesimo il vento e la salsedine marina, il sole la 
nutrì di luce e di calore. Ed essa crebbe robusta, 
abbronzata e un po’ selvaggia, proprio come una di 
quelle giovani deità guerriere, affrescate nei vicini 
sepolcri etruschi dell'Agro. 
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PSICOLOGIA DEL PARACADUTISTA 


Febbraio 1942 


Riunite a chiacchiera tre ragazzi della « Folgo- 
re» ed il discorso, esauriti gli argomenti d’imme- 
diato interesse, scivolerà per naturale inclinazione 
sul prediletto argomento dei /arci: ricordi, avven- 
ture, barzellette, tutta la spicciola cronistoria degli 
avvenimenti lieti e non lieti che hanno compendiato 
la loro vita audace, in quasi tre o quattro mesi di 
noviziato. 

« Ricordi quella volta che rimasi appeso alla por- 
ticina dell’aereo? » 

« E quando dimenticai di agganciare il moschet- 
tone? » 

« E quella volta che Tizio cadde in mare! » 

« E Caio che atterrò nelle latrine da campo? » 

Ne parlano e ne ridono con la serena disinvol- 
tura di chi ha venti anni ed ha già visto la morte 
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da vicino tante volte da poter decidere ch’essa non 
è, tutto sommato, quel terribile avvenimento che 
paventa chi venti anni li ha passati ed ha in più 
un’ulcera allo stomaco. 

E ancora di vicende di lanci ci si intrattiene a 
veglia, attorno alle tavole apparecchiate delle mense 
o sdraiati sulla rena calda della vicina spiaggia. La 
notte estiva ed il quieto sciabordìo della risacca com- 
pongono lo scenario ideale alla rievocazione di que- 
ste storie del paracadutismo cui il tempo e la tra- 
dizione orale conferiscono già carattere di leggenda. 
Sono peripezie di pionieri o avventure di volo e di 
guerra, cento volte narrate dagli anziani ai nuovi 
venuti e da questi ritrasmesse ai successori come un 
patrimonio narrativo da Chanson de geste. || | 

C’è per esempio la storia del tenente Baggioni. 
Tutti la conoscono ma tutti amano sentirla rie- 
vocare. 

« Verna, dicci di quella volta che Baggioni rima- 
se sospeso alla coda dell’apparecchio. » 

« Ma ve l’ho raccontata cento volte. » 

Non conta, vogliono sentirla centouna. E Verna, 
l'istruttore anziano della Scuola, quello che ha ormai 
battezzato paracadutisti migliaia di allievi, narra 
pazientemente. i; 

Andò così. C'era un po’ di vento e l’apparecchio 

. sobbalzava. Baggioni, tenente istruttore, si lanciò 
per primo, ma chissà pet quale caso, forse per un 
improvviso calo di quota dell’apparecchio, andò a 
impigliarsi con la sommità del paracadute nei piani 
di coda e vi rimase attaccato, sospeso, sballottato 
come un butrattino disarticolato. E gli altri paraca- 


30 





dutisti, a bordo, non se n’erano avveduti e nel lan- 
ciarsi gli cadevano addosso rischiando la sua e la 
loro vita. Se ne accorsero solo quando da terra fecero 
dei segnali. Verna ch’era a bordo s’affacciò e vide 
allora con orrore quel fagottino umano sbattuto nella 
scia dell’apparecchio, dieci metri sotto la coda. Vi fu 
un attimo di panico. Che fare: atterrare non si po- 
teva, Baggioni si sarebbe sfracellato al primo urto 
con il suolo: tentare ‘di tirarlo su, parimenti impos- 
sibile. Il colonnello comandante del campo si alzò 
in volo con un caproncino per tentare di passargli 
sotto e raccoglierlo a bordo, ma queste son cose che 
riescono solo nei film americani e lì si rischiava 
invece di affettare l’uomo con l’elica e far precipitare 
ambo gli apparecchi. E allora? 

E allora a qualcuno venne in mente il mare e 
l’aereo prese a volare basso, a velocità ridottissima, 
sul litorale. Verna, spenzolato dalla porticina, faceva 
dei segni verso l’uomo sospeso per fargli intendere 
che sganciasse la cintura del paracadute e si lasciasse 
cadere nell'acqua. Baggioni per fortuna era ancora 
cosciente, e capì. Si liberò a fatica dall’imbracatura, 
guardò in giù, si fece mentalmente il segno della 
croce e si lasciò andare. Piombò sull’acqua da una 
quindicina di metri d’altezza, ad una velocità di più 
di cento all’ora, ed il corpo rimbalzò così: cidf (e 
Verna batte abitualmente una palma sull’altra, a me- 
glio descrivere l’ impatto violento del corpo sullo 
specchio d’acqua). Sulla spiaggia c’era gente — dei 
coatti del vicino penitenziario, pensate — e si butta- 
rono a mare a raccogliere l’uomo svenuto, prima che 
affogasse. Ebbene, lo credereste (e qui un attimo di 
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sospensione drammatica a meglio colorire il racconto) 
Baggioni now s'era fatto nulla: non un osso rotto, 
nè un’articolazione fuori posto. Scioc nervoso, natu- 
ralmente, e commozione cerebrale, ma nulla più. 
Rimase quindici giorni istupidito in ospedale, e poi 
è tornato normale come me e come voi. 

La storia di Baggioni suscita sempre commenti 
appassionati: « ma non si poteva invece... » e « jo 
avrei provato... » e « m’avevano detto che l’acqua è 
più dura della terra », e via dicendo. E andandosene 
a dormire nelle cellette monastiche del campo scuola, 
i futuri paracadutisti rievocheranno inconsciamente 
la visione del fagotto umano trainato dall’apparecc- 
hio e udranno il cidf del corpo nell’acqua e si senti- 
ranno fieri di far parte d’una collettività in cui si 
possono vivere simili avventure. 


Questa ed altre belle storie si raccontano a veglia 
i paracadutisti vecchi e giovani, nel mentre la luna 
giocherella col mare e le messi dell’Agro stormi. 
scono alla brezza notturna. 


Ma la storia più bella, fra le belle la bellissima, 
è quella che ognuno di essi ha vissuto o vivià: la 
storia del primo lancio. È storia che non si narra, 
badate, perchè ognuno preferisce serbarsela per sè, 
come il ricordo: del primo amore. Sono memorie 
intime e delicate, a mezzatinta, che la parola male 
interpreta e la conversazione deturperebbe. Ne par- 
leranno forse un giorno, da vecchi, ai nipotini: 
« Cinquant'anni fa, quando si faceva la guerra al- 
l'Inghilterra ed io ero paracadutista », e quelli di- 
ranno in cuor loro che il nonno è un vecchio attacca- 
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bottoni e che un lancio col paracadute, nel 1992, 
è roba da ridere. i 


* dd 


Nel 1942, invece, il prizzo lancio è per l’allievo 
paracadutista un avvenimento non dissimile, per im- 
portanza e per significato, dall’investitura d’un cava- 
liere antico. Ci si prepara da tempo, con un noviziato 
parimenti duro e laborioso. Occorre superare prove 
d’ardimento ugualmente ardue per addimostratsene 
degni. Si attende quel giorno con la medesima se- 
rietà e fierezza. È l’iniziazione. È il collaudo dello 
spirito. Si pensa: « Ce la farò? » e si attende con 
un bizzarro senso di ansia e di curiosità introspettiva 
il gran momento, quello che rivelerà a noi stessi di 
qual materia siamo impastati. 

Il mattino del gran giorno è occupato in febbrili 
preparativi. Si sente il bisogno di farsi belli per il 
primo incontro a tu per tu con la Sorte e si compie 
una toeletta lunga e minuziosa. Si prova con qualche 
flessione l’elasticità dei muscoli, si abbozza una di 
quelle capovolte atletiche che occorre fare atterran- 
do, per attutire l'impatto. Tutto bene: la macchina 
dell’organismo risponde a puntino, il novizio è 
pronto pet la prova. Casco, tuta, guanti e ginoc- 
chiere, e su nell’aereo che attende brontolando a 
basso regime. Un’accelerata assordante del motore, 
una rullata a mezzo campo e si è in aria. Gli uomini, 
in piedi, tendono istintivamente i corpi in avanti per 
controbilanciare il decollo. Nella inquadratura della 
porticina aperta, quella che fra breve dovrete var- 
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care, si snoda una fugace visione di campi, di albe- 
relli e di piccole cose buffe della vita di laggiù. Par 
di essere affacciati ad un balcone sul mondo — 
poichè quella specie di presepe animato che vi tra- 
scorre sotto è il mondo — e vi sentite assai lontani 
ed avulsi da quel complesso d’aspetti, d’interessi, di 
lotte e di difficoltà in cui si compendia l’esistenza 
umana. L'idea di doverci tornare a capofitto vi con- 
torce lievemente le budella. 

Attenzione. L’aereo ha virato (ed il vostro corpo 
che già sentite inerte e fastidioso come un’inutile 
zavorra si tende faticosamente in fuori a controbi- 
lanciare lo squilibrio). L’istruttore dispone gli al 
lievi in fila lungo la carlinga, si assicura che ognuno 
fissi la fune del paracadute all’apposito ritegno, fa 
a gesti qualche ultima raccomandazione. Di tutto 
ciò avete una visione sfocata da sogno. L’aereo vola 
adesso rettilineo, a motori ridotti, spanciando lieve- 
mente. L’istruttore — che assume in quel frangente, 
ai vostri occhi, l'aspetto sovrumano e terribile di 
supremo arbitro della vostra vita — vi fa un cenno: 
tocca a voi. Vi avvicinate alla porticina, vi aggrap- 
pate saldamente ai due stipiti e flettete le gambe in 
attesa che il semidio ritto dietro di voi vi avverta con 
un colpetto sulla spalla: è il momento del lancio. 
In questa posizione trascorrete all'incirca un secolo. 
A dire il vero si tratta solo di pochi secondi, ma 
a voi sembrano più lunghi di un'intera esistenza. 
Il vento di corsa vi schiaffeggia violento e vi otte- 
nebra la vista; avete in gola un acre sapore di olio 
di ricino e di gas combusti; nel cervello assordato 
dal motote vi turbina una ridda smozzicata di pen- 
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sieri, balzellanti attorno ad una frase monocroma: 
« si aprirà? » Avete nel contempo la bizzarra sensa- 
zione che il corpo, quel maledetto impasto di carne 
e di ossa, si vada liquefacendo lentamente e vi coli 
a mo’ di piombo nelle scarpe. Chi sa se avete tanta 
forza da sollevarle, quelle scarpe. 

i Ma, in quella, la nebulosa del vostro subcosciente 
è lacerata da una specie di violenta scarica elettrica. 
L’istruttore vi ha toccato sulla spalla e voi, quasi 
senza avvedervene, siete schizzato fuori col corpo 
teso e le braccia aperte. Vi accoglie una ventata di 
bufera — la tromba d’aria dell’elica — che vi tra- 
scina via come una festuca. Poi, prima ancora che 
riacquistiate conoscenza di quanto accade (solo al 
quarto o quinto lancio potrete analizzare le vostre 
sensazioni di quel momento) sentite due robuste 
mani amiche che vi agguantano alle ascelle ‘e vi 
trattengono dondolando a mezz’aria. È il paracadute 
che s’è aperto. 


dodo 


Vivete allora uno degli attimi più squisiti della 
vostra esistenza. Cessato di colpo il frastuono del 
motore e il lezzo d’olio e l’uragano del vento di 
corsa, vi ritrovate sospesi nell’azzurro, lievi lievi, 
con uno strano senso di gaiezza nel cuore. Anche 
il mondo, ai vostri piedi, va riacquistando aspetto 
amico e familiare. Vi sentite una specie di angioletto 
e vorreste che la discesa mai non terminasse. La 
vista della terra che s’avvicina con sconcertante rapi- 
dità (discendete alla velocità di sei metri al secondo) 
e la necessità di prepararsi a quell’atto di alta acro- 
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bazia ch'è l'atterraggio vi distolgono a malincuore 
dall’incantamento. Calcolate adesso la distanza che vi 
separa dal suolo: trenta, venti, dieci, cinque metri. 
Attenzione. Un urto come se il suolo vi balzasse con 
violenza contro le suole; una capovolta (accidenti a 
quel sasso contro l’osso sacro) e siete già in piedi, 
correndo attorno al paracadute ancora aperto. 

È fatto. Siete battezzati paracadutisti. Vi par 
quasi che il mondo abbia inalberato il gran pavese. 

Comincia ora la vita del paracadutista militare. 
Altri lunghi mesi di addestramento tattico, di eser- 
citazioni, di istruzioni multiple e complesse. Si con- 
tinua la serie dei lanci, ma sono ormai lanci bellici, 
fatti in pieno assetto di guerra, a squadre, a plo- 
toni, a compagnie. Divenite anche voi uno dei tanti 
fiocchetti bianchi che sbocciano, improvvisi nell’az- 
zurto durante i lanci collettivi. Non siete più il solo 
padrone dello spazio: ve ne spetta una cilindrica 
zona verticale del diametro del vostro paracadute. 
La poesia del paracadutismo si incasella ormai nei 
paragrafi del regolamento sul combattimento. L’uo- 
mo che scende dal cielo. 


CALA 


Fra tutti i mezzi bellici che l’odierna tecnica 
della guerra ha rivelato — e non son pochi — il 
paracadutismo è quello che maggiormente e di colpo 
ha impressionato le folle. Bombardieri a tuffo, aero- 
siluratori, guastatori, mezzi d’assalto marittimi e ter- 
restri, hanno rappresentato in questo conflitto una 
ulteriore selezione dell’arditismo nei confronti di 
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quello delle passate guerre; costituiscono uno o più 
passi avanti in quella scala gerarchica degli sprezza- 
tori della vita al cui vertice sta il suicida. I Giappo- 
nesi, che degli opposti valori della vita e della morte 
hanno un concetto etico tutto speciale, hanno rag- 
giunto questo limite spirituale offrendoci lo straot- 
dinatio spettacolo di suicidi combattenti, di proiettili 
umani che ragionatamente, freddamente, si scagliano, 
imbottiti d’esplosivo, sopra un obbiettivo e saltano 
con esso. Ma i giapponesi, si sa, sono giapponesi; 
con la nostra mentalità, indole, religione ed educa- 
zione europea a simili estremi non possiamo di pro- 
posito giungere. L’Ardito di razza bianca, a meno 
di non essere un pazzo, ha bisogno di sapere che in 
quella determinata azione bellica egli possiede una 
determinata percentuale di probabilità di salvare la 
vita: una percentuale minima, minimissima, ma ha 
da esservi. Ed a riprova vi ricorderò che in tutta 
la nostra storia nazionale non abbiamo avuto che un 
proiettile umano, Pietro Micca, e l’abbiamo infatti 
elevato agli altari della rinomanza, colà dove la Sto- 
ria si confonde col Mito. 

Tornando all’argomento dei nostri Arditi (quelli 
che rischiano la pelle senza esitare, ma con la spe- 
ranziella di tornare a casa con una medaglia da far 
vedere alla morosa), tornando alla numerosa gamma 
dei ragazzi di fegato sano che formano le nostre 
specialità d’assalto, i paracadutisti — dicevo — sono 
quelli che più hanno attratto l’appassionato interesse 
delle folle. E con ragione: poichè vi sono nell’azione 
bellica di questa nuova arma alcune caratteristiche 
che incidono sulla natura stessa dell’uomo, che si 
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urtano ai lati più sensibili dello spirito di conserva- 
zione. Intendo parlare della necessità di superare il 
nostro radicato, atavico istinto di orrore pet tre sen- 
sazioni: il vuoto, la fralezza del corpo umano e la 
solitudine. Sono sensazioni che gli altri arditi non 
provano, o provano solo in parte, o con l’ausilio di 
poderosi, rassicuranti sostegni che noi paracadutisti 
attaccati agli esili fili del nostro ombrello non pos- 
siamo recare con noi. 

Le prime due sensazioni si riferiscono all’attimo 
del lancio. È un attimo, ma agli effetti del tormento 
nervoso vale quanto una vita. Tutti voi avrete com- 
piuto l’esperimento di affacciarvi ad un sesto piano, 
osservare la strada sottostante e pensare: « E se ora 
cadessi? » Sentite istantaneamente un languorino sa- 
lirvi dallo stomaco al cervello e paralizzare i centri 
inibitori. Ebbene, moltiplicate per dieci quella sen- 
sazione, aggiungetevi la complicazione spirituale del 


doversi lanciare anzichè cadere, ed avrete un quadro 


approssimativo del tormento che un paracadutista 
deve superare all’atto del lancio. Naturalmente egli 
compie in precedenza un lungo ed adeguato tiro- 
cinio preparatorio, ma questo, agli effetti spirituali, 
non diminuisce di molto la sgradevole sensazione da 
superare. Gli insegna a superarla, ecco tutto. Si è 
sicuri che egli si lancerà senza alcuna esitazione, ed 
anzi con una certa spavalderia ciranesca: ma l’in- 
terna impressione rimarrà tal quale. 

Parlavo di fragilità corporea. È la sgradevole im- 
pressione che si ha precipitando nel vuoto. Il vostro 
corpo ha appena lasciato l’apparecchio, con una 
energica distensione di tutti i muscoli, che vi sentite 
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\travolti da quella specie di ciclone poc'anzi descritto. 


Se non vi siete lanciati a regola d’arte (corpo ad 
atco e braccia in croce) capriolate per di più su voi 
stesso come un pupazzo disarticolato. E fino a chè 
il paracadute non si è aperto e s'è aperto bene, vi 
sentite una povera piccola cosa, nuda ed inerme, in 
balìa degli elementi e della legge di gravitazione 
universale. Vi garantisco che non è una sensazione 
piacevole, neppure se è compensata ad usura da 
quella, veramente deliziosa, che si ha subito dopo: 
sospesi e dondolanti nell’azzurro, con il mondo ai 
vostri piedi, e lo spirito leggero e soddisfatto per 
aver vinto quel tale istinto di conservazione che vi 
rodeva le budella lassù, a bordo dell’apparecchio. 

Tutto ciò concerne il lancio, ossia l’atto che agli 
occhi della folla ha maggior interesse spettacolare 
(e spettacolare infatti lo è: chi ha avuto la ventura 
di assistere al lancio collettivo di un reparto para- 
cadutisti può vantarsi di aver visto scena tra le più 
belle ed emozionanti che occhio umano possa con- 
templare). Ma il lancio non è che il prologo, il 
semplice prologo all’azione di guerra: il difficile vie- 
ne dopo. 

Si piomba infatti nel cuore del paese nemico, 
sconosciuto ed ostile. E non appena riordinatisi, si 
deve rapidamente orizzontarsi e procedere, con la 
maggior velocità consentita dalle proprie gambe, sui 
vari obbiettivi. Siete isolati, in contrade ignote in cui 
ogni cespuglio può celare un’arma, ed ogni riparo 
un’insidia. Nessuna possibilità di immediato soccorso 
o rifornimento da tergo se le cose non vanno bene. 
Dovete trarvi d’impaccio da solo, sfruttando le vostre 
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armi al massimo del loro rendimento e dosando/ 
bene le cartucce. Se per disgrazia siete ferito non 
potete sperare in cure od aiuti, chè i vostri compagni 
non possono nè debbono attardarsi per voi. Se cadete 
nelle mani del nemico non c’è molto da contare 
su trattamento umano perchè con i paracadutisti — 
chissà perchè — tutti ce l’hanno, barbari e civili, e 
si sfogano su quelli che acciuffano come se si trat- 
tasse di grassatori. 

È questa, insomma, la solitudine che annoveravo 
tra le sensazioni che il paracadutista ha da vincere. 
E chi dei lettori s'è mai trovato in guerra, disperso 
in territorio nemico, sa cosa intenda significare. 

« Insomma è un gran brutto mestiere quello del 
paracadutista », dirà qualche lettore, impressionato 
da queste mie descrizioni. Al contrario: è bellissimo, 
è il più bello che il soldato possa desiderare. Per un 
uomo di fegato non v’ha infatti destino migliore di 
quello che vi offre dei bassi istinti da controllare, 
dei pericoli da sormontare, e dei compiti difficili da 
assolvere. Il vero coraggio non consiste nel non aver 
paura — solo gli incoscienti non la provano — ma 
nel dominarla. Il paracadutismo vi dà molte occa- 
sioni d’aver paura, ma vi offre altrettante possibilità 
di strappatvela di dosso, di calpestarla come sensa- 
zione bassamente animale e di gettarla via con un 
calcio, dietro di voi. 

Conosco molto intimamente un paracadutista 
che, ogni volta che dalla carlinga s’avanza verso 
quella tal porticina aperta sul vuoto, sente in fondo 
ai precordi una specie di brivido, e gli vien fatto 
di dirsi con un risolino interno, alla Turenne: « Tu 
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\tremi dunque, vecchia carcassa. Ma tremeresti ancor 
‘più se sapessi ove ti porto! » 

Val la pena di fare il paracadutista per potersi 
dire queste cose. 
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ODOR D'IMPIEGO 


Luglio 1942 


Da qualche giorno, nel maggio 1942, c’era in 
aria odor d’impiego. Impiego, per chi non lo sappia, 
è magica parola che ha la virtù di far scalpitare i 
paracadutisti come puledri di Maremma: vuol signi- 
ficare azione, calata dal cielo ed assalto a lama fredda. 

Nonostante che si stesse sul chi va là, l'ordine di 
partenza capitò improvviso ed inatteso alle dieci di 
sera, d’una di quelle sere di primavera che ti pare 
dimenticare la guerra e le miserie del mondo. Cari- 
carsi sul treno speciale in due ore — diceva l’or- 
dine — equipaggiamento di lancio al completo, 
destinazione ignota. 

Il treno ci aveva portati all’aeroporto di guerra. 

«I paracadutisti. Sono arrivati i paracadutisti.» 

La notizia era corsa in un baleno nell’aeroporto, 
e dai capannoni e dalle palazzine volti curiosi si 
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sporgevano a guardare i nuovi venuti. E sì che in 
quello scalo avanzato, prima linea del fronte aereo, 
non ci si lasciava facilmente impressionare dalle no- 
vità: se n’erano viste di tutti i colori durante la 
campagna d’Albania. Apparecchi d’ogni tipo e rap- 
presentanze di tutti gli eserciti in armi avevano 
approdato a quel campo d’intenso flusso e riflusso 
operativo d’oltre Adriatico. Ma i paracadutisti erano 
proprio una novità. Molti avieri, a dire il vero, igno- 
ravano financo che esistessero in Italia e gironzola- 
vano attorno ai soldatoni abbronzati con una gran 
voglia d’attaccar discorso e sincerarsi se erano pro- 
prio uomini come tutti gli altri. 

I paracadutisti avevano però altro per il capo 
che trattenersi in ciance. Smessa l’abituale espres- 
sione spensierata, erano aggruppati a fronte con- 
tratta, curvi su carte e ‘aerofotografie. 


vox 


Cefalonia. Il compito affidato ai paracadutisti era 
l’occupare Cefalonia, l’isola greca, di notevole valore 
marittimo. Dalle fotografie appariva collinosa e fra- 
rotta, poco idonea all’atterraggio. A guardar bene 
si scotgeva però attorno ad Argostoli, capoluogo e 
base navale dell’isola, una fascia di terreno un po’ 
meno impervia ove il lancio era possibile. Qualcuno 
ci avrebbe certo rimesso le gambe contro quei mu- 
retti ed in quei fossi, ma queste erano quisquilie; 
con vento non troppo forte, il grosso avrebbe potuto 
toccar terra senza troppi danni. Un plotone qui, in 
traverso alla rotabile, un altro ai margini di quella 
macchia di bosco, un terzo alla immediata periferia 


44 





dell’abitato. Il comandante la spedizione, il maggiore 
di cavalleria Zanninovich, impartiva gli ultimi or- 
dini, secco e vibrante come se approntasse una carica. 
Gli uomini ascoltavano gravi, facevano sì con la 
testa. 

Al lavoro ora. Gruppi di uomini stanno cari- 
cando nei bestioni alati, che attendono sul campo, 
certi grossi e pesanti fagotti che vengono collocati 
nella pancia del velivolo, al posto delle bombe. 
Sono gli «aerorifornitori», dei colli muniti anch'essi 
di paracadute; contengono tutto ciò che il soldato 
calante dal cielo non può per ragioni di peso e di 
ingombro recar seco. Nella calùra della mattinata 
adriatica gli uomini sudano sotto i carichi. 

Tutto a posto. I paracadutisti si radunano presso 
gli apparecchi, frazionati in nuclei tattici. Uno sca- 
glione, il più numeroso, è destinato all’irruzione su 
Cefalonia; un’altra aliquota resta in rincalzo; un 
terzo gruppo è in riserva per il secondo obiettivo 
dell’azione: Zante. 

Giunge in quella l’ordine esecutivo dell’azione. 
Sono le 10,30. Decollo fra 15 minuti. L’ora è calco- 
lata in modo che il viaggio dei paracadutisti sia 
inquadrato in altre azioni aeree e che il lancio sul- 
l’isola si svolga contemporaneamente all’approdo di 
unità provenienti dal mare. Si ha buon motivo di 
supporre che a Cefalonia non si abbia voglia alcuna 
di tentare inutili resistenze ma la guerra è guerra e 
le precauzioni non sono mai troppe. 

I motori sono in moto. Tutto il personale del- 
l'aeroporto, tutti i presenti si assiepano ai margini 
del campo. Il comandante la Scuola si avvicina al 
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maggiore e, senza gesti drammatici e discorsi retto- 
rici, gli consegna una bandiera, quella che dovrà 
sventolare su Cefalonia. Poi gli sportelli degli appa- 
recchi si chiudono; i motori mugghiano poderosi; 
i bestioni alati si muovono sobbalzando goffamente, 
indi più agili e veloci vanno in fondo al campo, 
girano, si avventano rombando a pieno regime, sono 
in aria, spariscono. 

Noi, quelli destinati a Zante e quelli addetti alla 
base, restiamo a naso in aria sinchè il rombo dei 
motori si perde lontano, verso sud-est. È una bella 
giornata, un po’ ventosa, ma bella. 


*o kde 


Gli apparecchi che portavano i paracadutisti sono 
tornati. Ci affolliamo attorno ai piloti ed agli istrut- 
tori che hanno voluto accompagnare in volo il re- 
parto. Com'è andata? È andata benissimo. La zona 
di lancio, preventivamente scelta sulle aerofotografie, 
è stata subito imbroccata. Gli uomini ci si sono sca- 
raventati con tale slancio che quasi si temeva che 
saltassero l’uno addosso all’altro. Il cielo era così 
saturo di ombrelloni bianchi che sembrava una ve- 
trina di acquario colma di meduse. E l’atterraggio? 
L’atterraggio deve esser stato difficile: la zona era 
frarotta e v’era molto vento al suolo. Reazione da 
parte del nemico? Nessuna. E mentre i paracadutisti 
toccavano il suolo, i primi idrovolanti già si abbas- 
savano per ammarare. Tutto bene. 

Le prime notizie che di laggiù arrivano per radio 
confermano che tutto si è svolto secondo il previsto. 
Nessuna resistenza: se per avventura avevano voglia 
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di tentarla, lo spiegamento di forze aeree e la vista 
degli ombrelloni bianchi scendenti dal cielo li ha 
certo indotti a mutar parere. I paracadutisti hanno 
marciato senza intoppi sulla città e si sono ricon- 
giunti alle forze sbarcate dal mare. 

Il successivo messaggio che si riceve da Cefalo- 
nia chiede viveri per la popolazione. Anche da 
Zante, ch’è stata nel frattempo occupata da un distac- 
camento, giunge un’urgente richiesta di viveri. Le 
isole sono affamate. 

Le stazioni radiotelegrafiche si passano l’un l’al- 
tra la bizzarra notizia delle due isole, già roccaforti 
del nemico, che invece di contrastare la nostra occu- 
pazione ci chiedono da mangiare. I paracadutisti, 
discesi col pugnale alla mano, lo stanno ora impie- 
gando per sventrare le loro scatolette di carne da 
distribuire alla popolazione affamata. 

Dalla stazione radio capolinea, dopo un po’, di- 
scende per li rami l’ordine di scaricare gli apparecchi 
d’ogni ordigno bellico, di caricarvi invece farina e 
gallette e di andare con. queste ad. effettuare il bom- 
bardamento benefico di Cefalonia e di Zante. Da 
tutti i magazzini militari della zona convergono sul 
nostro aeroporto autocatri di viveri. L’azione tattica 
si muta improvvisamente in azione logistica. 

Dagli aeroplani pronti ed allineati si tirano giù 
gli aerorifornitori che con tanta cura avevamo tim- 
pinzato di' bombe e munizioni. Vi mettiamo invece 
farina, gallette, scatolette e cioccolato. Si issa tutto 
a bordo, motori in moto e via in aria. 

Dopo un’ora e mezza di viaggio il primo aereo 
è sul cielo di Cefalonia e vola basso su Argostoli. 
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La cittadina a quel che sembra ha già ripreso il suo 
aspetto normale. La popolazione è tutta nelle strade 
e ci guarda a naso in aria; nei vecchi campi i con- 
tadini sono al lavoro; v’è persino qualche barchetta 
di pescatori che s’è spinta al largo con le reti. 

Dopo un rapido giro sull’abitato l’aereo si ab- 
bassa sulla convenuta zona di lancio — quella ove 
ieri hanno atterrato i nostri compagni — e si comin- 
cia a mollare il nostro carico gastronomico. Scor- 
giamo distintamente gli uomini che a terra corrono 
dietro ai paracadute e agguantano i colli. Un aero- 
rifotnitore va a finite in mare, e tutte le barchette 
di pescatori mollano le reti e si precipitano a forza 
di remi verso il sacco delle gallette in pericolo. 

Ultimato lo scarico prendiamo la via del ritorno. 
Rientrando al campo incrociamo un altro apparec- 
chio che si dirige su Zante, greve anch'esso di quin- 
tali e quintali di viveri. Poi ne parte un altro e un 
altro ancora. È una vera pioggia benefica che sta 
irrorando l’arcipelago greco. 

C'è, in un nugolo di farina, un gruppo di para- 
cadutisti che si affanno ancora a preparare i colli. 
Uno di loro mi dice in tono afflitto: 

« Potca miseria, signor maggiore, me l’immagina- 
vo in un’altra maniera l’assione contro il nemico ». 
E smoccola. Ma si intuisce che smoccola senza con- 
vinzione, chè l’idea di quei disgraziati isolani affa- 
mati suscita in lui più pietà che risentimento per 
la battaglia svanita. Hanno un cuor d’oro questi 
uomini dai volti quadri e dai muscoli duri. Pronti 
ad affrontare senza esitazioni nemici armati e prepo- 
tenti, ma che l’avversario esausto chieda pietà e 
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stenda la mano ed eccoli, inteneriti e generosi, 
spezzare il pane e offrire la borraccia. Bravi figlioli. 

Il mio uomo infarinato va detergendosi il su- 
dore con il dorso della mano e medita. Poi si volge, 
come colto da un dubbio: 

« Ma agli inglesi », fa « non ci butteremo mica 
i biscotti con la marmellata? » 

Garantisco che quando verrà il momento del- 
l’assione contro gli inglesi non lanceremo biscotti 
ma ci lanceremo noi. Al chè egli fa più rasserenato: 
« Speriamo che quel momento venga presto ». 


CAI 


Ed ora, di nuovo, c’è per l’aria odor d'impiego. 

In questo scorcio dell’estate 1942 la « Folgore » 
è ormai completa, approntata, come diciamo in ter- 
mini d’organica militare. È invero stupenda, questa 
creatura testè allineatasi nei ranghi dell'Esercito mo- 
bilitato. E dico creatura con ragione, perchè non 
mera assemblea di uomini in arme essa appare, ma 
unità viva, calda, palpitante, alla cui formazione 
hanno contribuito in ugual misura passione e meto- 
do, natura e didattica, il miglior sangue della nostra 
razza ed il quotidiano addestramento al rischio, il 
buon sole tirrenico e le cure appassionate d’un intero 
stato maggiore. Giammai nella storia delle nostre 
armi si era ottenuta selezione così raffinata e perfetta 
della massa combattente, migliaia e migliaia di 
uomini tutti ugualmente belli forti audaci generosi 
eppur rotti alla tecnica al tormento all’orrore della 
guerra moderna. È costato tempo, fatica e sangue 
il metterli insieme (chè non pochi i giovani pionieri 
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caduti lungo il terreno sperimentale e addestrativo 
del paracadutismo) ma il risultato ha ben corrisposto 
all’attesa. È la vera aristocrazia del volontarismo 
questa nostra « Folgore » e non di quello scamiciato 
e riottoso da sommossa di turbe, ma del tipo che 
genera un popolo ordinato e cosciente nei momenti 
cruciali della sua storia. 

Addestrata ed equipaggiata a puntino, la « Fol- 
gore » attende dunque — badaluccandosi in campi e 
manovre — la sospirata occasione di un vero im- 
piego bellico. Sono questi gli snervanti e lunghi 
periodi d’attesa, i più ingrati momenti nella vita dei 
paracadutisti; nè possono d’altronde evitarsi essendo 
queste truppe materiale assai prezioso da impiegare 
a ragion veduta e non da buttarsi allo sbaraglio in 
imprese avventate e premature. Ma andate a far 
comprendere questi indugi operativi a chi non sogna 
che il lanciarsi sul nemico, e non parla d’altro, e 
fa il broncio ogni volta che il bollettino cita batta- 
glie combattute da altri. A lasciarlo fare sarebbe 
partito in volo da gran tempo per andate a scapicol- 
larsi su Londra, sul Cairo, in India, nel Sudafrica, 
ovunque vi fosse da menare le mani. « L’importante 
è andarci poi si vedrà il da fare », affermava con 
stringata logica strategica, e forse non aveva torto. 

In questo luglio 1942 — dicevo — si sente però 
che nell’aria c'è del nuovo. Dal tono dei bollettini, 
dall’andirivieni di ufficiali di stato maggiore indaf- 
farati, da altre osservazioni, s’intuisce che qualcosa 
sta maturando. I soldati certe cose le scrutano a naso 
e si dicono infatti l’un l’altro, stringendosi l’occhio: 
« odor d’impiego ». Quando e dove, nessuno lo sa, 
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nè, a dir il vero, cura soverchiamente. L'importante 
è menar le mani: contro chi — inglesi, russi, degaul- 
listi o altri — è questione del tutto secondaria. 


CHELA 


L'ordine, anche stavolta, è giunto improvviso ed 
inatteso. L’allarme suonato da trombettieri sonnac- 
chiosi ci ha strappati smoccolando dalle tende, chè 
credevamo lì per lì trattarsi d’una delle solite eser- 
citazioni notturne, di quelle care ai generali che 
soffrono d’insonnia. Ma la voce è presto circolata: 
«Non esercitazioni, guerra vera, si parte fra tre ore». 
Ed i ragazzi, urlando di gioia, si sono buttati a 
smontare tende ed affardellare zaini. Non capita 
spesso di vedere soldati che capriolano di allegria 
nell’apprendere che li mandano a combattere, ma - 
questi son fatti così. Hanno giocato tante volte con 
la morte, scapicollandosi dal cielo, ch’essa più non 
li spaventa. Al contrario, la prospettiva di ritrovarla 
faccia a faccia su un campo di battaglia li rallegra 
come se si trattasse d’incontrare una vecchia cono- 
scenza; meglio, un antico avversario molte volte 
sconfitto ed offrentesi alla lotta in un nuovo campo 
d’azione. 

Il metterli in treno non è stata impresa da nulla, 
però. Parte di essi era in permesso, e si dovette 
andare a pescarli uno ad uno in vicoletti bui e nei 
prati dei dintorni (chè la stagione è propizia alle 
passeggiate romantiche). Come Dio volle siamo riu- 
sciti a racimolarli tutti ed a caricarli sui vagoni, con 
armi e paracadute, Gli ultimi hanno raggiunto di 
corsa la stazione, infilandosi le giubbe. E mentre il 
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treno era già in moto si sono visti ancora due fan- 
tasmi bianchi attraversare di corsa i binari, inseguiti 
dai carabinieri di ronda e dalle urla dei ferrovieri, 
ed inerpicarsi sul vagone di coda. Erano due para- 
cadutisti ammalati e ricoverati in ospedale. Non 
appena saputo che il battaglione era in partenza 
hanno disertato la corsia calandosi da una finestra 
e sono giunti in camicione e mutande. Non c’è stato 
verso di farli tornare indietro e si è dovuto, per 
rivestirli, procedere ad una colletta di indumenti, 
in treno. 

Dopo una notte di viaggio il treno ci ha scaricati 
nel solito aeroporto di guerra, nel mezzogiorno. Ma 
stavolta si va in Africa. 
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SULLA BALBIA 


Luglio 1942 


Per raggiungere il fronte di battaglia, dal potto 
o dall’aeroscalo d’artivo, si percorrono mille e più 
chilometri di rotabile costiera, poi si svolta a destra 
e si è nel deserto di Alamein. 

È un viaggio lungo, traballante e penoso come 
una via crucis. Si impiegano, a compierlo in auto- 
carro, dai quattro ai sei giorni nella canicola polve- 
rosa della Marmarica. Dall’alba al tramonto si rotola 
sul nastro rovente della Balbia: alle prime tenebre 
ci si arresta, ovunque ci si trovi, si sparpagliano le 
autovetture fra i radi cespugli di lentischio e si 
addiaccia. D’intorno le sagome scure di altre mac- 
chine, di altre autocolonne in sosta. Non fuochi di 
bivacco, nè canzoni, come nelle altre guerre d'Africa; 
immobilità e silenzio, chè l’aviazione avversaria è 
vigile e puoi averla sul capo quando meno l’aspetti. 
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Si ingolla di mala voglia una scatoletta di carne 
ancora tiepida di sole meridiano e ci si butta fra i 
sassi, tiepidi anch'essi, con gli occhi che bruciano, 
la gola secca e le membra rotte dallo scotimento del 
viaggio. L’istupidimento è tale da piombarvi di colpo 
in un sonno pesante e senza sogni. 

In queste prime notti d’Africa si tenta di reagire 
alla stanchezza e rubare qualche minuto al sonno 
prepotente per gironzolare fra gli uomini e coglierne 
discorsi ed impressioni. Sono con me Patella, Vi- 
sconti ed altri ufficiali, vecchi coloniali anch'essi, cui 
il ricalcare sabbia di deserto e sassi di serir allevia 
il fardello dell’età di dieci anni o più. Rievochiamo 
luoghi, episodi e persone di questa terra con la tene- 
rezza sbiadita d’un primo amore: chè l'Africa, per 
chi la comprende, è invero una passione che ti s’an- 
nida dentro nè più t’abbandona. Le cure e gli affanni 
della vita meccanica metropolitana te la incapsulano 
nell’animo in un guscio di miseriole, ma che gli 
eventi della vita e della guerra ti riportino quaggiù 
ed eccola erompere nuovamente con ardore che, ahi- 
mè, spesso più non risponde al vigore del corpo ed 
al volgere dei tempi. 

<È ancora Africa questa? », si domandano un 
po’ costernati i vecchi coloniali guardandosi d’in- 
torno. Questa strada, dura d’asfalto e tirata a lucido 
dalle gomme d’autocarro, le autocolonne polverose 
in processione, il perenne frastuono di migliaia di 
motori terrestri ed aerei, il brontolio lontano delle 
artiglierie più non compongono lo scenario maestoso 
di silenzio e di solitudine associato ai ricordi dei loro 
verdi anni. La natura stessa sembra aver mutato 
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volto, butterata com’è da buche di granate, corrosa 
dall’esplosivo e maculata dagli incendi quasi per 
effetto di un morbo vergognoso. Solo il cielo è pur 
sempre il medesimo, questo inconfondibile cielo afri- 
cano che loro alita sul capo, in queste notti, con una 
luminosità astrale diffusa e lattiginosa. Rimirano con 
gioia, come vecchie amiche, quelle stelle che hanno 
guidato dieci o quindici anni or sono i loto primi 
passi nel deserto, procedendo nottetempo al dondo- 
lio lento di un zzehari. A Dio piacendo non sono 
mutate, e gli ufficiali le mostrano ai ragazzi con 
amore entusiasta e un po’ pedante: 


« Quella, vedi, è Orione. Sorge laggiù e percorre 
la volta del cielo nel volgere della notte. Ha forma 
di freccia, con la punta costantemente rivolta a 
settentrione. E, ad una cert’ora, si vede anche la 
Croce del Sud. Se mai tu dovessi disperderti nel 
deserto... » 


« Ma ho la bussola », replica il soldato, lieve- 
mente offeso, « e la carta topografica con la decli- 
nazione magnetica e la tabella dei punti di riferi- 
mento... » 


Già, ha ragione lui. La guerra d’Africa oggi la 
si fa con bussole carte sestanti e camionette trans- 
desertiche; il motore ha ucciso il zzebari e la scienza 
bellica tien luogo di poesia africana. S’illudevano, i 
vecchi coloniali, d’essere ringiovaniti di dieci anni e 
d’essere qui in « colonna » contro bande di pittore- 
schi cavalieri beduini; ma questa è guerra che si 
combatte per commerci, pettoli, carboni e spazi 
vitali: è una cosa seria che non consente consulta- 
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zioni di stelle e sentimentalismi d’altri tempi. Ha 
ragione lui. 


CA 


Eppure consentitemi di ricordarvi che questa 
tetra, per quanto nuova e sconosciuta vi appaia, 
per quanto oggi bazzicata da genti diverse e di 
astruso linguaggio, non è straniera. La guerra le ha 
mutato volto, l’ha sfigurata, le ha composto una 
maschera dolorosa ed avvizzita, ma non ne ha del 
tutto cancellato i lineamenti. È la Libia. È la quarta 
Libia. 

La prima fu quella del 1911, già lontana e sbia- 
dita nella memoria come un dagherrotipo. Voi non 
eravate ancora nati. E la mia generazione, ch’era 
allora bambina, la conobbe solo attraverso le foto- 
grafie dell’IMustrazione Italiana e le tavole a colore 
di Beltrame. « Tripoli, bel suol d’amore ». Bu Me- 
liana. Il capitano Verri ed i « garibaldini del mare ». 
La battaglia delle Due Palme. Le nuove uniformi 
grigio-verdi. Mio padre in casco coloniale, un casco 
buffo, altissimo, come un cimiero assiro. Bengasi e 
Tobruk che si accentavano allora Béngasi e Tobrùk. 
Ed infine questa nuova terra donata al sonnacchioso 
imperialismo italiano, non troppo convinto dalle 
dannunziane Canzoni d'Oltremare sul concreto va- 
lore d’una quarta sponda di bell’effetto, sì, sulle 
tavole dell’atlante ma — a quel che se ne diceva — 
ricca solo di sassi e di sabbia. Eppure a noi ragazzi 
piacque tanto il saperci padroni d’un nuovo pezzo 
d’Africa e si marinava con gusto la scuola per re- 
carci in corteo a « dimostrare » contro i socialisti 
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che blateravano di « spese improduttive » e per 
accogliere con fiori e sigarette i reduci approdanti 
al molo Beverello. Mio padre, quando tornò, aveva 
il volto patinato sotto l’alto casco a fungo e m’aveva 
portato in dono una bella tachìa color pomodoro, col 
fiocco blu. Diceva per celia ch'era il fez di Enver bey, 
ma non era vero: l’aveva comperato in un sk di 
Bengasi. Aveva un odore bizzarro di spezie e di terre 
lontane quel calottino rosso, un odore che associavo 
d’istinto alla visione della Libia come me l’imma- 
ginavo io: con tante palme e mio padre col cimiero 
di sughero e la sciabola sguainata ed Envery bey 
che scappava in groppa ad un cammello. Quell’odore 
m'è rimasto nelle nari più tenace dei profumi delle 
donne che ho amato. Ed ogni volta che ho varcato 
il mare ed ho qui approdato m'è venuto incontro 
festoso sino sul piroscafo questo buon odore di Libia 
che sa di spezie, di luce, di caldo, di asinelli spelac- 
chiati, di focherelli, di strade anguste, di donne ber- 
bere che passano tintinnanti di armille, di cammelli 
brontoloni, di legna aromatica e di bambini sudici. 
È un odore grato e complesso, come_quello d’un 
vecchio armadio di provincia. (No. Non fiutate 
intorno per sentirlo, che non c’è più. L’ha fatto sva- 
nire la guerra). 

La seconda Libia fu quella del dopoguerra, la 
Libia della mia generazione. Si aveva vent'anni e ci 
si credeva traditi dalla sorte che aveva posto termine 
alla grande contesa troppo presto, senza darci tempo 
di parteciparvi. La smania d’aver anche noi un na- 
strino sul petto, la lettura di libri d’Africa (stranieri 
purtroppo e non nostrani chè la letteratura coloniale 
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italiana era allora poverissima), gli echi dei primi 
combattimenti di Graziani, di Pizzari, di Gallina, di 
Maletti, di Ferrari Orsi ci spinsero ansiosi d’avven- 
tura in questa terra che, ad onta dei suoi secoli, 
sentivamo giovane come noi, nata e cresciuta come 
noi, roba nostra. Era una Libia poveretta, badate, 
una Libia minore, ridotta dalle vicende della guerra 
a poche fette di costa rinserrate fra i reticolati, con 
l’avanguardia di qualche fortino spinto timidamente 
sulle prime balze del Gebel. Per andare da Tripoli a 
Homs, da Bengasi ad Apollonia ci si imbatcava sul 
postalino, una vecchia ciabatta ansimante e ballerina 
che odorava di mal di mare e che, all’arrivo, ci scari- 
cava in una zattera come balle di mercanzie, insac- 
cati in una rete tenuta alla lenza da una gru. Le 
comunicazioni terrestri erano interrotte, bloccate dai 
ribelli. Occorreva appunto ristabilirle. E si buttarono 
allegramente alla ventura oltre i fortini e le «ri- 
dotte » quelli della. mia generazione, in battaglia a 
tu per tu con duar e rehalle senussite, avanzando di 
mese in mese il margine dell’occupazione e ritro- 
vando con commozione, fra le sterpaglie del Gebel, 
rovine romane e cimiteri della colonna Miani, capi- 
telli diruti di templi e di fiori e tracce d’accampa- 
menti del rzid4 Tassoni. Erano bei tempi, ragazzi, 
tempi che ancor oggi, a ripensarci, vi danno la fre- 
gola di dar di sprone e di lanciarvi alla carica, alla 
testa di savari e di spabis. Erano in pochi, anzi in+ 
pochissimi, a battagliare quaggiù, chè i più in Italia 
erano stanchi di guerreggiare e all'Africa preferivano 
il passeggio domenicale in un corso di provincia. 
Solo chi aveva combinato qualche guaio od aveva 
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grane da far dimenticare veniva spedito in Libia 
« d’autorità ». E quelli che c'erano venuti volontati, 
pet gusto d’avventura, si sentivano romantici e in- 
compresi come eroi d’un romanzo di Loti. In patria 
poco o nulla si sapeva di loro poichè, per motivi di 
opportunità politica, del battagliare contro i ribelli 
c’era la consegna di tacere. E quando nelle caserme 
patrie qualche soldato mancava all’appello, i com- 
pagni rispondevano per celia: « Morto in Libia ». 
E verano tanti, bei ragazzi come voi, che ci mori- 
vano sul serio in Libia, tacitamente, oscuramente, 
senza fronzoli retorici. Una palla beduina nel petto, 
una fossa scavata alla meglio nel fondo d’un wadi, 
quattro rami in croce. Morti in Libia. 

Col tempo riallacciammo Tripoli a Bengasi e a 
Tobruk (che si chiamavano ormai Bengàsi e Tòbruk), 
riconducemmo fiduciose alla costa le tribù dell’Or- 
fella, dei Mogarba, dei Brasa e degli Abeidat, ci 
spingemmo sino alle soglie del deserto ed oltre, a 
Giarabub, a Gialo, a Cufra, nel Fezzan. E quando 
fummo ben sicuri che l’occupazione corrispondeva a 
puntino al quadrilatero verdolino degli atlanti, sino 
a Bardia, sino a Gadames, giù giù sino al Tibesti, 
dicemmo: carpent mea poma nepotes e ce ne tor- 
nammo a casa. À passeggio in via Veneto, in licenza 
di rimpatrio, col ourzous a nappe rosse sulle spalle, 
i reduci facevano spicco, facevano colore locale e la 
gente si voltava a guardarli dicendo: « Sono quelli 
della Libia ». 

Poi l’interesse svanì, chè presto sopraggiunse la 
guerra etiopica e la Libia arretrò in secondo piano 
nel favore popolare. La si ricordò ancora di tanto in 
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tanto, a proposito di problemi di colonizzazione e 
di bonifica, come le paludi pontine, come il latifondo 
siciliano, elencata fra le grandi opere del Regime. 
Chi non v'era mai stato, ma l’aveva molto studiata 
sui libri, non più di Libia parlava ma di Eurafrica: 
il che ci offendeva come una riprova di cattivo gusto, 
quasi fossimo dei nuovi ricchi che rivestono d’abiti 
smessi la parente poveretta. 

Si ebbe così la terza Libia, quella di Balbo, dei 
ventimila, delle strade asfaltate, dei villaggi agricoli 
e di molte altre mirabili cose. Noi non la conoscem- 
mo, chè non era più terra da vecchi coloniali nè 
da soldati, bensì da podestà e da dirigenti sindacali. 
Era un lembo del nuovo manto imperiale d’Italia 
disteso oltremare a ricoprire il Gebel ed i deserti. 
Taluno dei reduci, pur ammirando, mugugnava fra 
sè e sè che gli guastavano i ricordi e gli cancellavano 
il colore locale. Seguiva le vicende della nuova Libia 
attraverso le cronache dei giornali e tentennava il 
capo nel vedervi raffigurate certe prospettive archi- 
tettoniche « Novecento » di nuovi villaggi, nel sen- 
tire che laggiù avevano sciolto bande e squadroni e 
dato le stellette agli ascari che non si chiamavano più 
ascari ma « soldati libici ». Novità, troppe novità, 
brontolava. E si sentiva inutile, vecchio a trent'anni, 
messo in naftalina come il bourzous riportato di 
laggiù e per cui non aveva trovato impiego (chè an- 
che la ragazza cui voleva offrirlo come mantello da 
seta l’aveva rifiutato, diceva ch'era passato di moda). 

Il ciclone della guerra si abbattè di sorpresa su 
questa Libia in divenire, con i suoi lindi villaggi 
agricoli ancora freschi d’intonaco, con i campi arati 
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a metà, con le macchine pressatrici ferme sulle strade 
incompiute. Non se l’aspettava questo po” po’ d’ura- 
gano, povera Libia. Non eta più colonia, aveva già 
assunto carattere e aspetto di quieta provincia no- 
strana; ma non si sentiva ancora sì importante da 
attirare eserciti europei e divenire teatro di battaglie. 
A dire il vero nessuno se l’aspettava: neanche in 
Italia, neanche gli studiosi di cose militari. Dice- 
vano: «Le Alpi, ecco il nostro fronte principale; 
il colle della Maddalena, il Monginevro, il piccolo 
San Bernardo, le selve di Piro e di Tarnova: lì si 
farà guerra grossa. In Libia no, in Libia vi sarà sì e 
no qualche scontro, chè deserti e distanze non con- 
sentono l’azione di grandi masse d’armati. E neanche 
obiettivi importanti vi sono. Operazioncelle di carat- 
tere secondario, senza alcun influsso sull’esito finale 
della guerra: ecco quanto farà la Libia ». E gli 
uomini che vi erano distaccati a presidio, quelli 
della « Sabrata » e della « Sirte » — divisioni gio- 
vinette, provinciali anch’esse, fragranti ancora di ma- 
gazzini d’equipaggiamento — si sentivano spaesati 
ed inutili, nè metropolitani, nè coloniali, maltrattati 
dalla sorte e dagli uffici del Ministero per essere 
lasciati laggiù, a guardia d’una terra senza ambizioni 
guerriere, senza obiettivi da conquistare o da di- 
fendere. sin 
Ed invece il destino ha prescelto proprio la Libia 
come maggior campo d’azione della lotta mediter- 
ranea: questa cheta Libia rurale dai nomi che sanno 
ancora di posa di prima pietra e che confondono i 
nostri ricordi topografici di coloniali, avvezzi a ra- 
gionare di Gubba, di Ghegab e di Zavia Beda. I vil 
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laggi « Novecento », Beda Littoria, Baracca, Luigi 
Razza, hanno frettolosamente tinteggiato in color 
fango le loro prospettive abbaglianti di calcina; le 
belle case cantoniere sono divenute sedi di Comandi; 
i coloni hanno lasciato famiglie, vanga, armenti ed 
hanno raggiunto la « Sirte » e la « Sabrata »; i vecchi 
sciumbasci del tempo di Omar el Muktar hanno rin- 
dossato le vecchie uniformi e le farzzule. Così da 
due anni. La guerra s’è accampata in questa tetra, ci 
si indugia, par quasi che ci prenda gusto ad andare 
avanti e indietro come in una colossale figura di qua- 
driglia: les premiers en avant, e si fanno cinquecento 
chilometri verso oriente: en avant les seconds, e si 
arretra di trecento. Volta a volta campo di battaglia 
e retrovia, ora sommetsa ora lasciata in secco dalla 
marea delle operazioni, la Libia assiste attonita e 
un po’ stordita a questi avvenimenti più grandi di 
lei. Povera vecchia Libia che, dopo tanto mutate, 
s’eta composto un tranquillo volto di provincia no- 
strana e ambiva solo alla cheta rispettabilità del- 
l’allevare armenti e commerciare in grani. Le bat- 
taglie si sono oggi spostate di molto verso oriente 
ed essa è solo animata dal fervore delle retrovie, 
ma dalle casette dirute del 1915, dai resti delle ri- 
dotte del 1925, dai casolari razionali del 1938, ema- 
na un senso di dolorosa esperienza e di coraggiosa 
aspettativa: l’espressione xdi chi molto ha sofferto 
e sa che non è finita, che dovrà ancora soffrire. 


KA 


L'elemento più notevole della immensa retrovia 
di guerra che da Tripoli giunge fino alle porte di 
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Alessandria è la Balbia, questa strada proconsolare 
che percorre l’intera Libia dall’una all’altra estre- 
mità, dritta e lucente come la lama d’una spada. 
Dieci anni fa non c’era. V’erano solo delle pistacce 
malagevoli segnate dal transito delle carovane. L’am- 
dare da Bengasi a Tripoli attraverso la Sirtica era 
impresa da gran turismo e il raggiungere l’Egitto, 
da Tobruk, avventura da esploratori ottocenteschi. 
Oggi questa strada, invero imperiale per concezione 
e mole di lavori, annulla distanze e colma lacune 
secolari, vecchi coloniali brontolano, vedendola, che 
gli hanno guastato la loro Africa, ma non possono 
non restare ammirati dinanzi alla grandiosità del- 
l’impresa. 

La strada è oggi la grande arteria della guerra. 
Una arteria di duemila chilometri che dai porti libici 
raggiunge la località egiziana di El Dabà e di qui si 
irradia con un sistema capillare di arteriole e di pi- 
starelle desertiche in tutta la fronte. A dire il vero 
la strada prosegue oltre per un centinaio di chilo- 
metri, sino ad Alessandria, ma ad un tratto, pur 
senza guasto apparente, essa cessa di vivere, come 
un’arteria colta da trombosi. Muore. Non v'è anima 
che la petcorra. È silenziosa, inutile e deserta, come 
una strada di landa maledetta, abbandonata dalla 
vita da più generazioni. Se qui nascesse erba, la 
gramigna crescerebbe rigogliosa. Di qua, delle trincee 
con armi puntate verso oriente; di là altre armi che 
le prime fronteggiano. Il nastro stradale serve di gui- 
da alle traiettorie che saettano raso terra, lambendo 
l’asfalto senza angoli morti. È il punto in cui la stra- 
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da taglia il fronte di battaglia. Gl’inglesi chiamano 
quel tratto z0 z242°s road: la strada di nessuno. 

Sul tergo di El Dabà, invece, sin dove la nostra 
vita logistica giunge, un fiotto ininterrotto di autocar- 
ri percorre la strada in un senso e nell’altro, recando 
viveri acqua e munizioni e sgomberando feriti rot- 
tami e ricuperi: la sistole e la diastole di una grande 
fronte di azione. Centri di smistamento, di riforni- 
mento, di riparazioni — i gangli del sistema circo- 
latorio — la fiancheggiano lungo tutto il percorso, 
ricoverati in tende e baracchette di fortuna. È uno 
spettacolo di grandiosità logistica senza pari. I nostri 
ricordi di studi militari ci fanno d’istinto intrav- 
vedere l’immane lavoro organizzativo che presiede 
a questo flusso e riflusso. Calcolo macchinalmente 
tempi e distanze e prezzi: per ogni uomo in linea 
ad Alamein devono esservene almeno altri sei o sette 
addetti ai servizi, scaglionati lungo la rotabile; il ri- 
fornimento d’un solo battaglione necessita a dir poco 
una trentina d’autocarri moventi a tappe lungo il 
percorso; un litro di benzina trasportato in linea 
costerà ad occhio e croce il decuplo del suo valore. 
Moltiplicando queste cifre per il numero delle unità 
schierate alla fronte si ottengono totali invero astro- 
nomici. 

Solo qui, osservando la Balbia, si ha un’idea dello 
sforzo immane che l’Italia compie per mantenere in 
vita il fronte di Alamein attraverso questa arteria. 
E se penso che nelle scuole di guerra europee si in- 
segna che l’alimentare un Corpo d’Armata attraverso 
una strada è già impresa d’alta acrobazia logistica, 
v'è da domandarsi per quale miracolo d’intelligenza 
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organizzativa la nostra Intendenza riesca a non far 
morire di fame e di sete un intero esercito schierato 
a duemila chilometri dalle sue basi. Si aggiunga la 
circostanza che dette basi distano a loro volta cen- 
tinaia e centinaia di miglia di mare dalla madre- 
patria e che tutto — dico tutto — dalla cartuccia 
al motore, dagli indumenti alle bombe, dai medici- 
nali alla farina — deve giungere di lassù, attraverso 
vie acquee difficili ed insidiate. V’è invero da battere 
le mani al nostro Stato Maggiore che riesce ad ope- 
rare in così difficili condizioni ambientali. 

Ma la Balbia non è solo l'elemento di primo piano 
di questo ampio quadro logistico: è altresì una viva 
pagina di storia. Reca scalfita nell’asfalto l’intera cro- 
naca, lieta e non lieta, dei tre anni di guerra qui 
combattuta. Percorrendola si passano in rassegna tut- 
ti i luoghi resi celebri dal flusso e riflusso delle ope- 
razioni africane; sfilano sotto lo sguardo relitti di 
avanzate e di ripiegamenti, colà gittati dalla risacca 
della guerra; mura dirute su cui i soldati di varia lin- 
gua hanno tracciato, passando, parole d’ansia e di 
scherno, d’odio e di fede, invettive e promesse; tutto 
un vivo documentario delle passioni che la guerra su- 
scita nell’uomo. Osservandola si ricostruiscono men- 
talmente eventi, episodi e drammi. Quell’autocarro 
scheletrito che ha ancora visibile sulla fiancata la 
scritta « 1° Divisione Libica », ridesta il ricordo della 
prima avanzata di Graziani e dei duri combattimenti 
intorno a Sidi Barrani; quei cannoni inglesi squar- 
ciati da un colpo in pieno sono certo un relitto della 
frettolosa ritirata di Ritchie; quelle scritte impallidite 
Here we are, e Were going to stay for ever, sovra- 
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stampigliate in traverso da un « Siamo tornati » 0 da 
invettive parimenti lapidarie sono la sintesi dialogata 
di tre anni di alterne vicende. 

La stessa massicciata stradale, logora e scarnita 
dal morso dei cingoli, serba la traccia del tormento 
subito. La sedimentazione successiva dei rattoppi e 
delle riparazioni consente d’individuarne la cronaca 
come le stratificazioni geologiche nella storia della 
crosta terrestre. Questo tratto roso sino alla corda 
su cui passiamo sobbalzando e smoccolando è del- 
l’era primaria: è la traccia sbiadita del tracciato ori- 
ginario, su cui transitarono i cammelli di Maletti. 
Questo altro tratto tutto a buche, smerlettato dalle 
granate, fra Sollum e Sidi Barrani, risale all’epoca 
della seconda resistenza della Halfaia. Più oltre la 
strada sparisce addirittura, sconvolta dalle mine delle 
retroguardie inglesi ripieganti su Marsa Matruh. 
E quest’ultimo rettilineo di trecento chilometri liscio 
e terso come un’autostrada, senza uno sgraffio nè 
una scrostatura, vide la galoppata finale delle nostre 
forze sino ad Alamein. Non soffrì altro tormento che 
lo sfrigolio dei pneumatici delle autovetture inglesi 
in fuga, recanti in salvo ad Alessandria generali e 
Stati Maggiori. 

I ragazzi, a gambe ciondoloni oltre le fiancate, ri- 
mirano dagli autocarri le tracce della guerra come 
scolaretti in gita istruttiva. Di tanto in tanto si dan- 
no di gomito: « Guarda, guarda ». È un gigantesco 
carro armato sventrato, un Hurricane abbattuto e 
rimasto conficcato nella sabbia a coda ritta, od un 
gruppetto di prigionieri multicolori intenti, lemme 
lemme, a riparare la strada. Sono soprattutto costoro, 
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i prigionieri di colore, a destare l’appassionato in- 
teresse dei ragazzi: 

« Quello dev'essere un sudanese ». 

« Ma no, ha la barba. È un indiano. » 

« Gli indiani non hanno il cappellaccio alla 
boera. » 

« Già. Ma non hanno neanche i camicioni lunghi 
e i pantaloni a fisarmonica. Domandiamo al signor 
tenente. » 

Il signor tenente interpella il prigioniero e, dopo 
laboriose spiegazioni, si riesce a capire trattarsi di 
un rtodesiano incorporato in una unità sudanese dei 
King's Royal Rifles, che ha in testa il cappellaccio 
tolto a un morto australiano, ai piedi le scarpe ru- 
bate a un inglese e indossa le brache barattate con 
un indiano. La spiegazione soddisfa l’amor proprio di 
tutti e si riprende il viaggio con idee più chiare sulla 
universalità dell'impero britannico. 

Nel mentre si rotola impolverati nella canicola 
meridiana ci si avvede d’improvviso che il traffico 
sulla Balbia s'è arrestato di colpo. Autocarri, vet- 
ture, autoambulanze hanno scantonato bruscamente 
fuori strada e si sono fermate, quale qui quale Îì, a 
motori spenti. Gli uomini ch’erano a bordo saltano a 
terra, si disperdono cotrendo e spariscono quasi in- 
ghiottiti dal suolo. Anche il nostro autista, un ragaz- 
zone barbuto con trenta mesi d’Africa, ha bloccato 
i freni e traffica smoccolando con la maniglia dello 
sportello che non vuole aprirsi. 

« Che succede? » chiedono i ragazzi di dentro. 

« Incursione aerea », risponde l’altro. E, spalan- 
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cato con un moccolo più robusto lo sportello riot- 
toso, balza fuori e corre via con Dio. 

Nel silenzio che s’è creato d’improvviso s’ode in- 
fatti lontano ma distinto il rombo d’una formazione 
aerea. Il riverbero impedisce di scorgere gli appa- 
recchi, ma devono essere numerosi. Si avvicinano. 

« A terra », ordinano gli ufficiali nei vari auto- 
carri. « Disperdersi nei dintorni. » 

Gli uomini balzano al suolo, felici della diver- 
sione che consente di sgranchire le gambe. Qualcuno 
ha avvistato la squadriglia avversaria e la mostra 
agli altri: uno, due, quattro, sette. Sono sette bom- 
batdieri; avanzano lenti, massicci e un po’ goffi 
come vecchie signore a diporto. Ci sono anche quat- 
tro caccia che capriolano intorno alle vecchie si- 
gnore come cani senza museruola in libertà. 

« Hei, hei », da una vicina buca spuntano le teste 
di alcuni tedeschi che fanno ai ragazzi raggruppati 
dei gran cenni autoritari, come a dire: disperdetevi, 
gettatevi a terra, 3 

« Che vuole quel camerata Richard... Sì, sì, va 
bene. Verstanden. Che bisogno c’è di riscaldarsi 
tanto per quattro aeroplani a passeggio? » 

Vràn, vràn. Due boati violenti che scazzottano 
in pieno petto gli uomini in piedi. Due enormi pen- 
nacchi di fumo sono spuntati di colpo a qualche 
centinaio di metri. Gli aerei sono ora sul nostro 
capo. Vràn, vràn, vràn. Debbono aver avvistato la 
nostra autocolonna e sganciano. Vràx. Questa è vi- 
cina. Un’ondata di polvere ci sommerge e degli 
scheggioni ci sibilano violenti sul capo. 
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« Signor capitano, io ci sparo », urla un caporale 
bergamasco, nell’orecchio del suo capitano. 

« Che vuoi sparare?... Sono troppo alti. » 

« Così, per soddisfassione. » 

Balza in piedi, imbraccia il moschetto automa- 
tico, mira accuratamente e, /dfd/4fdtd, sgrana un ca- 
ricatore a perpendicolo nel cielo. Vràn. Tatatatà. 
Vràn. Vràn. Tatatà, tatatà. 

Si odono d’intorno altri tatatà. Tutti i ragazzi 
sono in piedi nel polverone, fra schegge che miago- 
lano e sassi che ricascano a fontana e sparano agli 
aerei che ronzano a circolo sul nostro capo. 

« Verriickt! », brontolano i tedeschi nella buca, 
scuotendo la testa. « Ganz verriickt! » 

D’un tratto l’uragano di colpi cessa, così, im- 
provvisamente com’era cominciato. Il polverone si 
dirada. La formazione nemica si è riordinata e sta 
riprendendo la via di casa. I ragazzi, eccitatissimi, 
ricontano gli aeroplani: uno, due, quattro, sei. Ne 
manca uno: urlano di gioia. Molto probabilmente il 
settimo aereo è nascosto da una nuvola e se n'è 
andato per i fatti suoi, ma lasciamo ai ragazzi la 
soddisfassione di credere che l’hanno buttato giù. 
Neanche a noi, del resto, il nemico ha fatto gran 
danno: tre feriti leggeri e qualche gomma di auto- 
carro sforacchiata. 

« Verriickt! » dicono ancora i tedeschi, tornando 
con i nostri uomini verso la strada, e si toccano il 
cranio con un dito, ridendo. Ma si vede che ciò 
fanno con amichevole stima e con un zinzino d’am- 
mirazione. 
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« Perchè, vedi, camerata Richard », spiega ad 
uno di loro il caporale bergamasco, « bisogna farci 
vedere a quelli lassù che non siamo fessi. Verstan- 
den? Se quelli bombardiren, e noi silensio, quelli 
pensano: tutti fessi laggiù. Se invece tornano con 
qualche bucolino nelle ali, dicono: cribbio, c’è reas- 
sione e ci vanno piano a volare sulla “Folgore”. È 
questione, come dire, di spassio vitale. Noi vogliamo 
lo spassio vitale anche sulla testa. Verstanden? » 

I tedeschi ridono, dicono di sì, che hanno capito 
e se ne vanno ai loro autocarri. Giungendo in linea, 
domani, racconteranno che sono în arrivo dei soldati 
italiani un po’ pazzi, che stanno in piedi fra le bom- 
be, sparano fucilate agli aeroplani e, tutto sommato, 
hanno aspetto di gente che farà presto parlare di sè. 

Si riprende il viaggio, interminabile. Siamo ota 
in terra d'Egitto. A dire il vero ce ne avvediamo 
solo dalle scritte inglesi. « Arglo-Egyptian Stores », 
« Don't stop on the road », « 200 miles to Alexan- 
dria », chè il paesaggio è desolatamente eguale a 
quello lasciato di là dalla frontiera: sassi e ancora 
sassi frammisti a qualche cespuglio polveroso. Nes- 
sun anticipo di architettura faraonica o di feracità 
da terra promessa. I ragazzi che s’aspettavano, chi 
sa, una piramide ad ogni chilometro a guisa di para- 
carro, ne sono assai delusi e brontolano: pais d’le 
bale. Passiamo Sidi Barrani, Marsa Matruh, Fuka: 
agglomerati di catapecchie occhieggianti da finestre 
sfondate e da tetti diruti. Il traffico, via via che si 
procede, assume carattere meno logistico e più tat- 
tico: artiglierie che si spostano, carri armati in mo- 
vimento fuori strada, posto di tappa con soldati 
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accucciati in attesa d’un «mezzo di fortuna». Ed ai 
bordi della Balbia si raffittisce la siepe di baracchette 
mimetizzate di tende d’ogni tipo e dimensione, di 
cartelli italiani e tedeschi additanti con frecce e con 
sigle uffici, basi e depositi: le immediate retrovie 
del fronte di battaglia, di cui s’ode già vicino il 
brontolio. 

Poi, d’improvviso, si svolta a destra in un nu- 
golo di polvere e si è nel deserto di Alamein. 
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Il Deserto. 

Qualcuno dei miei uomini se lo immaginava con 
le dune, le palme e la carovana sullo sfondo; e lì 
pet lì c'è rimasto un po’ deluso. Poi è stato preso 
anche lui dallo strano fascino dell’ambiente ed ora 
non lo cambierebbe più con l’altro, quello delle oleo- 
grafie e dei romanzi di Pierre Benoit. 

È una distesa senza fondo di groppe decapitate 
dai venti e corrose dalle sabbie eoliche. Si stagliano 
l’una su l’altra con un gioco d’ombre e di tinte che 
sconcerta l’occhio e falsa ogni prospettiva. In certe 
ore sembrano vulcani spenti d’un mondo astrale lon- 
tanissimo; in altre paiono collinette in miniatura 
d’un presepe da bambini. La luce gioca tra l’una e 
l’altra con pennellate d’indaco e d’ocra. Il suolo 
riverbera un calor bianco tremulo che anima il pae- 
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saggio di miraggi bizzarri: laggiù un laghetto so- 
speso a mezza costa tra un dosso e l’altro, più in là 
un colonnato di stile egizio sorto per tocco magico 
da due vecchi fusti di benzina. Il tutto alitante una 
temperatura da forno che vi percuote da sotto in 
su e vi accappona la pelle come per freddo. 

Quando la battaglia tace, questo paesaggio di 
luce e di calore ristà ammantato in una coltre di 
silenzio secolare. Non v'è moto che lo animi. Non 
battito d’ala che lo sfiori. Non filo d’erba che si 
ascolti nascere. Unica traccia di vita delle tacite 
chioccioline dal guscio bianchissimo che cospargono 
il suolo a mille a mille, piccole e uguali come ciottoli 
di fiume. Giacciono immote sino all’alba. Prima che 
il sole esploda all’orizzonte — con la sconcertante 
rapidità di queste latitudini — taluni ciottolini bian- 
chi si ridestano, mettono su antenne trasparenti e si 
animano attorno a qualche goccia di rugiada. Poi le 
antenne spariscono ed i gusci vivi si rimescolano a 
quelli morti, vuoti, disseccati da secoli. Fra mille 
anni saranno polvere calcare. Quando ci cammino 
sopra e frantumo non volente queste fragili vite, 
collocate dalla natura là dove ogni altra vita è ban- 
dita, sento oscuramente di commettere una profa- 
nazione. 


ka 


In questo straordinario paesaggio da fiaba o da 
incubo la guerra si è accampata. Si è sovrapposta 
all'ambiente con le sue macchine e le sue masse 
umane senza modificarne i caratteri. Il deserto è 
rimasto deserto, anche se temporaneamente popolato 
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da migliaia di uomini. Sopporta gli sgraffi dei cin- 
goli e le scalfitture delle granate con una passiva 
maestosità da Elemento che si sa superiore ad ogni 
legge umana di pace o di guerra. Domani, dopo 
domani, il flusso meccanizzato degli uomini in armi 
lo sorpasserà e di questi mesi di travaglio — fra- 
zione di secondo nella sua vita secolare — il Deserto 
non serberà altra traccia che qualche carcassa metal- 
lica abbruciacchiata che le sabbie lentamente rico- 
priranno, incapsuleranno come una minuta scheggia 
sottocutanea. 

La guerra pat sentirlo, questo suo carattere tran- 
sitorio, ed è lì che segna impaziente il passo. Ci si 
sente a disagio in questa maestà secolare. È ansiosa 
di riportarsi in avanti, là dove le armi e non l’am- 
biente siano protagoniste; dove tattica e strategia.e 
non le sabbie e le sebke decidano del destino degli 
uomini. Lo stesso fronte ne deriva un aspetto zinga- 
resco da accampamento nomade-in sosta temporanea. 
Macchine, macchine, macchine che punteggiano 
l’orizzonte in ogni senso, sparpagliate come a capric- 
cio. in un apparente disordine ch'è in realtà ordinato 
scaglionamento. Ve n’ha che son ferme allo scopetto, 
imbottite di sacchetti a terra come vecchie signore 
in poltrona, ed altre imbucate tra le dune sassose, 
con il viso in là come bambini in castigo. 

Il panorama di questo fronte è veramente scon- 
certante per chi la guerra solo conosca attraverso i 
lindi schizzi dei trattati di tattica con ovuli, linee 
di contatto e freccioline variopinte. Dov'è la prizza 
linea? Lì: è rappresentata da quei carri armati che 
sporgono cauti la torretta oltre il ciglio di un poggio 
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e sorvegliano altre totrette che fanno capolino qual- 
che chilometro più in là. E tutti quegli altri auto- 
mezzi dalle strane forme, più indietro, che paiono 
assopiti in una minacciosa immobilità di pachidermi? 
Altre linee, rincalzi, batterie, comandi, posti sanitati 
nuclei avanzati d’intendenza: tutto su ruote, tutto 
— © quasi tutto — corazzato, tutto raggelato in 
una bizzarra immobilità da grande movimento emi- 
gratorio arrestatosi un momento a prender fiato. Par 
d’essere al cinematografo quando si spezza la pelli- 
cola e la visione si immobilizza con la gente a gambe 
alzate, in strani atteggiamenti. Si attende d’istinto 
che il panorama bellico si rianimi tutto assieme, al 
ciak d’un invisibile regista. Passando, mi mostrano 
appunto un autocatro corazzato dove il regista sta 
lavorando a rimettere in moto la pellicola. 


* * * 


Via via che giungono nel deserto, i battaglioni 
della « Folgore » vengono schierati in linea alla spic- 
ciolata, uno qui uno lì, a lardellare il fronte. Non 
so se ciò si faccia per impartire ai ragazzi un corso 
accelerato di guerra africana o non piuttosto per 
puntellare la linea, ancora fluttuante dopo la rapida 
corsa che ha condotto senza fiato le nostre truppe 
ad Alamein. Verosimilmente per l’un motivo e pet 
l’altro. 

Due giorni dopo il loro arrivo i nostri uomini 
sono già popolari. Rivelano il loro stile sino dai pri- 
mi servizi di pattuglia. Partono in avventura con 
allegria e spigliatezza prima d’ota inconsuete in 
questo perduto angolo di mondo. E tornano sempre 
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a mani piene: un gruppetto d’australiani, una camio- 
netta, un pezzo anticarro: quando la va male, una 
cassa di whisky. 

Ora li conoscono tutti, i «Ragazzi della Folgore ». 
Li chiamano così in tutto il fronte dell’Armata. E sì 
che ce ne sono di ogni età: da Costantino Ruspoli 
ch'è il decano ed ha passato la cinquantina a tanti 
altri che vent'anni li hanno di servizio e non di vita. 
Ma tant'è, il nome ha attaccato. Forse per lo spetta- 
colo di giovanile gagliardia che hanno offerto al loro 
arrivo nel deserto quei battaglioni di splendidi 
figlioli, lindi, atletici ed eleganti nelle divise sportive 
di buon taglio; forse per la serenità che traspare da 
quei seimila volti d’Italiani di razza: bei volti medi- 
terranei dai lineamenti fini e dagli occhi un po’ sva- 
gati e sognatori. Dirò che sono soprattutto gli occhi 
ad attrarre l’attenzione (me lo fece notare un gior- 
nalista che di soldati se ne intende e che s'è innamo- 
rato della « Folgore »). Sono occhi dall’espressione 
viva e candida assieme, come quella di certi arcangeli 
dei dipinti di Giotto. Potrà far sorridere l’idea di 
soldati, arditissimi tra gli arditi, con gli occhi da 
angelo preraffaellita; ma è così. Anche quando in 
Patria combinavano delle marachelle — e Dio sa se, 
vivaci come sono, ne combinavano spesso — anche 
quando in guerra vanno all’assalto a mascelle con- 
tratte tra un inferno di scoppi, essi serbano nello 
sguardo un nonsochè di chiaro e pulito, un’espres- 
sione da gente abituata a vedere il mondo e le sue 
miserie dall’alto, sospesa ai tenui fili d’un paraca- 
dute: proprio come dovevano vederlo gli arcangeli 
di Giotto. 
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Dico dunque che tutti li chiamano « Ragazzi »; 
anche Rommel, anche nelle comunicazioni ufficiali. 
« Esprimo il mio vivo compiacimento ai ragazzi del 
tal battaglione per la bella prova che hanno fornito, 
eccetera eccetera ». E credo che rimarranno «i Ra- 
gazzi » anche dopo mesi e mesi di vita in buca, con 
le barbe lunghe e le belle uniformi stinte al sole 
del deserto. i 

Persino i nostri morti, i primi morti, appaiono 
belli e diversi. Un morto sul campo non è mai spet- 
tacolo piacevole in questo clima di anticamera d’in- 
ferno che decompone la materia non appena la vita 
si estingue. Ma i nostri morti hanno l’aspetto di 
fanciulli addormentati dopo una bella e serena gior- 
nata e ci affrettiamo a dar loro sepoltura prima che 
l’espressione giovanile si cancelli dai loro volti. Che 
tornino lassù con la stessa avvenente baldanza con 
cui tante volte sono montati in aereo, prima d’un 
lancio. Il buon Dio, che allora se li vedeva assai 
vicini, li riconoscerà e li chiamerà certo accanto a sè 
in un posticino riservato. 


CAI 


Abbiamo occupato una certa posizione abbando- 
nata a precipizio dagli inglesi. Dopo averne rivoltato 
il fronte a nostro vantaggio giriamo osservando i 
mucchi di materiali abbandonati dal nemico. I sol- 
dati, felici, ci frugano dentro con l’innata voluttà 
di chi rimesta le spoglie del vinto. C'è di chè ralle- 
grarsi infatti. Tonnellate di munizioni, montagne di 
viveri, balle intatte di vestiario e — Dio sa perchè, 
con questo caldo — casse e casse di magnifici imper- 
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meabili gommati. Ambiente a parte, pat d’essere in 
Bond Street in un pomeriggio piovoso d’autunno. 

Rimesto anch’io fra i mucchi di cenci. Vi affio- 
rano lettere, ritratti, libercoli d’appunti: brandelli di 
vite sconosciute e indifferenti. Infilo con la punta 
del bastone una lettera appena incominciata: « Dear 
Molly, that's a hell of a place. » Da una Bibbia 
squinternata fanno capolino delle cartoline porno- 
grafiche: di quelle che vi vendono a Porto Said striz- 
zando l’occhio: « Gravures cochonnes, messiù, abso- 
lument vivantes ». Una raccolta rilegata di regola- 
menti segreti. V’è stampigliato in rosso il seguente 
ammonimento, poco lusinghiero per i giornalisti di 
Oltremanica: « da non comunicarsi alla stampa e da 
non lasciar cadere nelle mani del nemico ». 

Un gruppetto di soldati mi reca trionfalmente 
uno strano trofeo. È una specie di sedia curule a 
braccioli, con lo schienale istoriato da un complicato 
stemma araldico dal cartiglio «V'* Indian Division». 
Una specie di baldacchino metallico indica che alla 
scranna andrebbe accoppiata una zanzariera. Esa- 
mino assai stupito quella specie di trono. I soldati 
ridono e mi mostrano che il fondo della scranna è 
mobile e cela un foro: come le seggioline dei bam- 
bini, capite. È la « sella » personale del generale 
comandante la 5° divisione indiana. 


*ko* 
Mi ribello al mito di Lawrence, l’uomo che sa 
fare la guerra nel deserto. Ho ai miei ordini mille- 


settecento Lawrence nostrani che hanno imparato a 
farla benissimo in dieci giorni, la guerra nel deserto. 
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Straordinaria adattabilità del nostro soldato che, 
ovunque la guerra lo porti, ci si ritrova dopo un po 
come a casa sua. Fra le nevi d’un inverno russo come 
fra questa petraia rovente. Osservo i torsi abbronzati 
ed i muscoli duri dei miei uomini. Fan piacere a 
vedersi, si muovono, combattono, agiscono in que- 
sto squallore con la stessa elastica eleganza con cui 
si addestravano sui prati primaverili dell’Italia. 

Rommel è venuto a vederli. 

Li ha osservati a lungo, ad occhi socchiusi, come 
un conoscitore che valuta le possibilità d’un puro- 
sangue: poi mi ha detto: « Con simile gente si va 
in capo al mondo. » 

Ha girato per le linee, ha guardato nel bianco 
degli occhi le sentinelle in fazione, i serventi alle 
armi, gli ufficiali dei caposaldi ed ha soggiunto: « È 
gente che occorrerà frenare anzichè sospingere in 
battaglia. » 

Pare che egli sia molto parco di complimenti e 
gli ufficiali del seguito sono venuti a stringermi gra- 
vemente la mano. 
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LE SETTE PIAGHE D’EGITTO 


Agosto 1942 





















La «stretta» di Alamein. Non so chi abbia tirato la iI 

fuori per primo questa espressione che evoca incon- | 

sciamente il ricordo di freschi panorami alpestri, di 

gole montane, di massicce fortificazioni permanenti | 

abbarbicate a colli ed a valichi, visioni da libro di 

lettura di pittoresche battaglie del passato. La stretta 

di Bard con Napoleone intirizzito nella neve. La 

stretta di Exilles con le colubrine piemontesi spa- 

ranti a mitraglia sul Catinat. La stretta di Stradella 

con il Principe Eugenio rimirante il Po dalle ultime 

balze dell'Appennino. ° 
La nostra stretta, poveraccia, non è altrettanto 

fotogenica. Un giorno diverrà storica anch’essa ed i 

nostri figli la studieranno sui libri di scuola, ma per | 

il momento essa non rileva all’osservatore aspetti | 

particolarmente maestosi. Gli è, anzitutto, ch’essa è 
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una stretta plazimzetrica e non altimetrica. Niente 
montagna, forre e dirupi: è una piatta pianura alti- 
metrica solo animata da qualche groppa smozzicata. 
Il suo carattere di passaggio obbligato è dovuto al 
fatto che, verso Alamein, la depressione desertica di 
El Qattara si protende verso nord e riduce la zona 
transitabile costiera ad una fascia di terreno d’una 
cinquantina di chilometri di larghezza. 

La Depressione è una specie di ampio avalla- 
mento che da Siwa si dirige verso il Delta del Nilo. 
Se la osservate su un atlante la vedrete tinta di un 
bel verde prato e vi vien fatto di pensate che si tratti 
di un posto freschissimo. In realtà è una fossa tor- 
rida e desolata sita ad una cinquantina di metri sotto 
il livello del mare. L’acqua della stagione delle 
piogge vi ristagna per metà dell’anno in paludi salate 
(sebke) che, a sentire gli indigeni, emanano miste- 
riosi miasmi febbrili. Sia quel che sia, la vita pro- 
lungata vi è impossibile. E si direbbe che la natura 
stessa ammonisca il viandante del deserto ad evitare 
quella zona, chè la intera Depressione (lunga circa 
3000 chilometri) è rinsetrata tra pareti rocciose in 
cui il ‘transito a carovana è limitato a due o tre 
valichi. i 

Questa è quindi la stretta di Alamein: una stri- 
scia di deserto rinserrata fra il mare, a nord, ed un 
fossaccio da inferno dantesco, a sud. Gli eserciti 
schierati la saturano tutta. Da un lato si ancorano 
alla ‘spiaggia, dall’altro si abbarbicano alle balze 
della Depressione. È guerra aspra e difficile che, 
sotto taluni aspetti, ricorda quella del Carso di ven- 
ticinque anni fa. È una contesa che richiede nervi 
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saldi e carattere di buona tempra. Ma, grazie a Dio 
ed alle madri che ci hanno concepito, di nervi e di 
carattere siamo ben forniti. 


CARA 


V'è invero da esserlo. In questo perduto angolo 
di mondo tutto concorre a debilitare quelle forze 
spirituali che del combattente sono la molla motrice. 
Tutto: natura, tattica, logistica. Ogni cosa ci è av- 
versa, dal clima alle difficoltà di rifornimento, dalle 
forme del terreno che favoriscono l’avversario alla 
maggior gittata delle artiglierie nemiche che ci mar- 
tellano da mane a sera senza possibilità di contro- 
batterle. Financo le rade folate di venticello fresco 
spirano per noi a rovescio chè provenendo da nord- 
ovest ci soffiano nella schiena e non ci danno refri- 
gerio, mentre il nemico se le gode sul viso e ne trae 
ristoro. Con Paolo Monelli, in una sera di bivacco, 
ci siamo presi la pena di elencare e catalogare le 
« Sette piaghe d'Egitto » che affliggono il nostro 
combattente d’Africa. Nell’ordine: il caldo, la dis- 
senteria, le mosche, la sete, la fame e l’artiglieria 
(la settima piaga non la nomino chè la censura non 
me la passerebbe). | 

La minore calamità, almeno per i ragazzi, è 
l’« ottantotto », il noto cannone da campagna in- 
glese, che spara a quattordici chilometri, preciso 
come se tirasse in poligono. Gli inglesi lo impiegano 
a pezzi isolati, in compiti di cecchinaggio, e ci fanno 
la caccia all'uomo con uno sperpero di munizioni 
che non si sa se sia frutto d’incoscienza o di dovizia 
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di mezzi. Per buona sorte lo si sente arrivare: si ode 
dapprima il tru del colpo in partenza, poi una 
specie di direttissimo che vi capita addosso con un 
sibilo violento e cattivo; quindi lo schianto del colpo 
in arrivo. Dopo un po’ che si è in linea ci si fa l’orec- 
chio e si impara a distinguere se il direttissimo inve- 
_ stirà voi o cadrà trecento metri più in là: nel primo 
caso ci si spiaccica per terra, altrimenti si continua 
ad andare per i fatti propri, ma con l’orecchio teso 
al miagolìo delle schegge chè ve n’è qualcuna che fa 
dei brutti scherzi ed è capace d’acchiappare un 
uomo anche a quattrocento metri di distanza. Com'è 
purtroppo accaduto a parecchi dei ragazzi. 

Vero è che questi benedetti figlioli della « Fol- 
gore » dimostrano per le cannonate un disprezzo che 
rasenta la temerarietà. Non c’è verso di farli cercare 
riparo neanche nei settori più battuti. Se proprio non 
si sentono la granata addosso non fanno un passo 
per schivarla. Talvolta li si vedono sparire in un tur- 
binio di scoppi e ne riemergono tranquilli e pacati 
come se passeggiassero tra i mortaretti d’una festa 
popolare. Si farebbero sfracellare pur di non dare 
agli osservatori nemici l’impressione di aver paura 
del loro tiro. Alle volte me la prendo con i loro uffi- 
ciali che danno il mal’esempio: con Visconti che se 
ne va a diporto raso di fresco e con un bastoncino 
in mano sul crinale dei costoni e s’attira un puti- 
ferio di cannonate. Ma mi sento rispondere: « Mio 
caro, i Visconti non usano schivare il piombo dei 
Windsor », e non so allora se metterlo agli arresti 
o stringergli la mano. 

La fame è malanno più deprecato. Quando si 
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hanno vent’anni (si può avere vent'anni anche a 
quaranta) e dei muscoli da campione sollevamento 
pesi, s’abbisogna di ben altro cibo della tradizionale 
scatoletta con galletta, d’un’ostia di formaggio pat- 
migiano e, quando tutto funziona a dovere, d’una 
cucchiaiata di minestra gelida, cucinata trenta chilo- 
metri più addietro e trasportata di soppiatto, notte- 
tempo, in linea. I ragazzi non brontolano perchè, 
generosi ed intelligenti come sono, si rendono conto 
delle difficoltà d’ogni genere che occorre superare 
per non farli morire di fame quaggiù, in fondo 
al deserto, all'estrema destra dell’Armata. Quando 
Rommel annunziò che affidava loro quel settore per- 
chè lo stimava il più difficile e pericoloso dell’intero 
fronte essi compresero che non solo d’indole tattica 
erano le difficoltà e s’apprestarono a soffrire la fame 
con eleganza e dignità. Me li vedo quindi deperire 
senza un lamento, nè un brontolìo e mi si stringe 
il cuore nello scorgere le giacchette già stinte che 
pendono floscie sui toraci smagriti. 

Teri venne un generale ad ispezionare le linee e 
chiese ad un soldato, che s’era particolarmente di- 
stinto in uno scontro di pattuglie, se avrebbe prefe- 
rito in premio una somma in danaro od una croce 
di guerra. L'uomo tispose con un sospiro: « Una 
pasta asciutta, signor generale », e dopo una lieve 
pausa nostalgica aggiunse: « Magari con le vongo- 
le. » Tutti si rise come d’uno scherzo, ma il generale 
si addimosttò uomo di spirito e l’indomani spedì 
un motociclista con duecento grammi di spaghetti 
ed una scatoletta di sugo di vongole pescata Dio sa 
dove. La confezione di quella pasta asciutta in linea 
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— ‘in una buca scavata apposta onde il nemico non 
scorgesse il riverbero — assurse all’importanza di 
rito, chè tutti i franchi dal servizio di vedetta erano 
venuti a vedere gli spaghetti bollire ed a dare con- 
sigli culinari. E finì che assaggia di qua e fammi 
sentire se son cotti di là, al nostro uomo ne rimase 
solo un fondo di gavetta. Per fortuna il bravo ge- 
nerale, insieme agli spaghetti, gli aveva inviato anche 
la croce al valore e quella potè godersela tutta lui. 


dodo 


Sete, caldo e mosche sono tutt’un malanno, trino 
e malefico come una Trimurti diabolica. Non v’han- 
no parole abbastanza efficaci per descriverne il tor- 
mento. Le mosche, che Dio le maledica, sono la peg- 
giore calamità. Donde vengano non so, chè le ritro- 
vate in ogni angolo del deserto. Vivono a sciami fitti 
come nubi e non si concedono un attimo di tregua: 
si incollano alla pelle madida, s’insinuano nel naso, 
negli orecchi, s’infilano su per le maniche ed i cal- 
zoni, aprite la bocca pet parlare e ne inghiottite una 
folata. Si respira aria e mosche, si mangia cibo e 
mosche, si beve infuso di mosche. Non v’ha riparo 
di zanzariere, chè quelle trovano il modo di pene- 
trarvi e v’assalgono in spazio più ristretto. Sono osti- 
nate, cattive e petulanti. Le scacciate da un occhio 
ed esse ritornano con somma perizia topografica 
nel punto medesimo donde s’erano involate. Appro- 
fittano d’ogni attimo in cui avete le mani occupate, 
al telefono, al volante o ad un tavolo di lavoro, per 
far grappolo alle connessure della bocca e degli oc- 
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chi ed obbligarvi a contorcimenti facciali ed a sbuffi 
convulsi di sotto in su. Neanche il fragore del com- 
battimento le spaventa: torturano i mitraglieri ag- 
grappati all’impugnatura dell’arma e gli osservatori 
che sbinoccolano dalle trincee. Ci vorrebbero sei 
braccia come Visnù per tenerle lontane. C’è da im- 
pazzire. Un sottufficiale, già un po’ scosso di netvi, 
ha preso oggi a tirare pistolettate nella sua buca; 
siamo accorsi: in un momento di esasperazione spa- 
rava contro le mosche. Urlava: non ne posso più, 
tutto quello che volete, cannonate, fame, malattie, 
ma liberatemi da questo tormento. Gli abbiamo do- 
vuto togliere la pistola di mano perchè non facesse 
di peggio. 

Il caldo del deserto di Alamein è una cosa viva, 
palpabile, materiata di aria densa e rovente come 
una vampata di forno. Inspirate dalle nari, e due lin- 
gue di fuoco vi serpeggiano su sino al cervello; respi- 
rate dalla bocca ed i polmoni si gonfiano sino a scop- 
piare di calore gassoso. Giacete immobili, ed il vo- 
stro corpo si strugge in sudore; camminate, e vi pare 
che le membra in moto si urtino contro dei pesanti 
tendaggi roventi. Tutto affatica, l’agite come il pen- 
sare. Si trascorrono le giornate nel fondo di una buca 
stretta come il fosso d’una bara, l’unica difesa contro 
il caldo e le cannonate, con la mente troppo istupi- 
dita per evocare altre visioni che non siano mastelli 
d’acqua e boccali di birta. Si pensa ai rubinetti di 
cucina, lassù, alla trasparenza azzurtina d’una vasca 
da bagno come ad immagini di un luogo di delizie 
lontano ed irreale; ci si promette: se mai vi tornerò 
voglio starmene per il restante della vita disteso in 
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un bagno, ingollando acqua, fra rubinetti aperti che 
scroscino acqua e tirando catenelle per il diletto di 
udire fragor di cascate. Avete a lato una borraccia 
con un litro e mezzo d’acqua tiepida, la razione di 
una giornata, e passate le ore impegnati in una ac- 
canita lotta interna fra l’istinto bestiale che ve la 
farebbe tracannare in due sorsate e l’îo ragionante 
che vi induce a ripartirla in assaggi d’un centilitro 
all’ora, con l’avanzo di un fondo di gamellino per 
la rasatura dell’indomani. V’è chi resiste e chi no. 
Taluno s’abbandona all’orgia di un’ubbriacatura e 
s’attacca con le labbra riarse alla bocchetta d’allumi- 
‘nio, tracanna ghiottamente, avidamente, con rivoli 
che gli stillano sul petto e danno brividi di voluttà 
al corpo disseccato e polveroso. Poi resta istupidito 
fino a sera. Altri centellina le sorsate con l’avarizia 
di un alchimista che distilli liquidi preziosi e non 
separa la borraccia dalla pistola, pronto' a difendere 
la prima come se custodisse un tesoro. Poichè la sete 
è brutta bestia e può indurre l’uomo al furto e al- 
l’assassinio ancor più della bramosia di danaro e del- 
la passione per femmina. Qualcuno dei ragazzi, spe- 
cie nei primi giorni di acclimatazione, fu preda di 
autentiche crisi isteriche e si dovè inviarlo all’ospe- 
dale legato come un demente. Altri fecero di peggio. 
Di notte, sospinti dallo spasimo della sete, andarono 
a rubare persino la borraccia del vino benedetto che 
il cappellano serbava nella sua buca ricovero. Poi 
ebbero a pentirsi, non so se per rinsavimento o pet la 
vista del buon padre costernato pet non poter dire 
più messa. Uscirono allora nottetempo dalle linee 
(erano in due) e s’avviarono verso le posizioni inglesi. 
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Cosa combinassero non so, certo che s’udì nella notte 
una violenta sparatoria, s’accesero sui caposaldi ne- 
mici razzi e riflettori, e dopo un po’ si videro rien- 
trare i due uomini sospingendo altri due a braccia 
alzate. L'indomani il cappellano, risvegliandosi, ebbe 
la sorpresa di trovare accanto alla borraccia vuota 
del vino benedetto una bottiglia di whisky. Era tutto 
ciò che, in materia di bevande, i due ladri rinsaviti 
avevano potuto trovare nelle cantine del vicinato. 
Il cappellano non potè evidentemente dirci messa ma 
ne fu commosso fino alle lagrime, e raccomandò cer- 
to in modo particolare al Signore le anime di quei 
due figlioli allorchè, la settimana di poi, essi non ri- 
sposero all’appello dopo un combattimento. 
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ATTIVITA’ DI PATTUGLIE 
SUL FRONTE DI ALAMEIN 


Agosto 1942. 


In questi giorni in cui la strategia sembra son- 
necchiare (ma non vi fidate, ch’è sonno apparente), 
la guerra si sminuzza in una serie di frammentati 
atti tattici: « attività di pattuglie », come dice il bol- 
lettino delle ore 13. Nella gamma di folgoranti azio- 
ni belliche cui questa guerra ci ha abituati la locu- 
zione occupa un posticino modesto e quasi vergogno- 
so. « Attività di pattuglie e duelli di artiglierie ». 
È il penultimo posto in classifica, dopo non v'è che 
il « nulla di nuovo da segnalare ». 

Quando riusciamo ad acchiappare il bollettino 
con le nostre stazioncine radiotelegrafiche da campo, 
e vi sentiamo descritta la nostra attività del giorno 
precedente con quella frase, ne proviamo un senso 
quasi di vergogna. Temiamo che in patria vi sia chi 
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pensi: ma come, c’è chi marcia sulle pendici del 
Caucaso; chi affonda navi a dozzine; chi occupa ar- 
cipelaghi e quelli badaluccano con le pattuglie. Un 
po’ di energia, che diamine, ed occupino il Cairo 
alla svelta. 

Ebbene, vorrei che quei signori fossero qui con 
noi, in pattuglia; che vedessero di persona quale feb- 
brile attività si cela dietro questo velo di omiciattoli 
striscianti pancia a terra verso il nemico per stuzzi- 
carlo, tenerlo sul chi vive, indurlo a svelare le sue 
posizioni e trarlo in inganno sui nostri intendimenti. 
È tutto un paravento (gli inglesi lo chiamano fog of 
war, nebbia di guerra) teso innanzi alla grande mac- 
china bellica che si va ripulendo, riordinando e met- 
tendo in sesto per le future imprese. E guai se quel 
paravento non fosse abbastanza spesso ed opaco: in 
questa guerra, in cui tutto ciò ch’è visto è distrutto, 
la macchina rischierebbe danni irreparabili. 

Questo per quanto concerne l’importanza e la 
necessità di queste fasi apparentemente statiche di 
« guerra di pattuglie ». In quanto alle modalità d’a- 
zione: hanno mai provato, quei signori che scattano 
impazienti e dicono al caffè « io attaccherei di qui » 
e « perchè laggiù non avanzano di là », hanno mai 
provato ad andarci di persona in pattuglia? a fare, 
come diciamo noi, una pattuglia nel deserto? 

Sanno cosa vuol dire sgusciate di sasso in sasso 
sotto i colpi dell’artiglieria; infilarsi con astuzie da 
pellirosse fra un osservatorio e l’altro del nemico; re- 
stare per ore ed ore spiaccicati per terra con 80° di 
sole sul cranio e gli occhi che lacrimano per il river- 
bero e la sabbia? Conoscono le squisite emozioni di 
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andare di notte a disattivare un campo minato av- 
versario, a cinquanta metri da una mitragliatrice ap- 
psolata? lio mai provato ad appiattarsi dietro 
una piega“del terreno con una bottiglia di petrolio 
în mano, in attesa di tirarla a bruciapelo contro un 
carro armato nemico in ricognizione? Conoscono le 
gioie di un incontro notturno a lama fredda — buon 
pugnale nostrano contro coltellaccio australiano — 
con un pattuglione di scannatori Anzac ubbriachi? 
Provino. Non articceranno più il naso allorchè, in 
piedi innanzi all’aperitivo d’un bar cittadino, udran- 
no la radio delle tredici annunciare ancora: nella 


stretta di Alamein consueta attività di pattuglie. 


*&t 


Le linee inglesi corrono parallele alle nostre, a 
distanza variabile da uno a due chilometri. 

(Linea è peraltro espressione inadatta non trat- 
tandosi d’una serie continua di trincee e di postazio- 
ni, bensì d’un rado allineamento di capisaldi. Gli 
spazi interposti, non direttamente presidiati, sono 
vigilati e battuti dal tiro delle armi). 

Esteriormente, della linea nemica nulla si scorge. 
Anche strisciandoci vicino a poche centinaia di me- 
tri, non ci si avvede che quella collinetta mutilata 
celi le posizioni di una compagnia, o che dietro que- 
gli spuntoni di roccia trovi riparo un nido di mortai. 
Parimenti occultate le nostre posizioni. La superficie 
del deserto appare sgombra e inviolata, la guerra gio- 
ca a rimpiattino; un viandante che si avventuri in- 
conscio tra le opposte linee, in una delle rare pause 
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del silenzio balistico, non avrebbe più sentore che il 
deserto ‘non sia più deserto e che centinaia di migliaia 
di uomini vi si fronteggino, infossati nella sabbia. 

i Strano campo di battaglia, questo di Alamein. 
L assenza di vegetazione, di strade, di caseggiati, di 
ponti, di tutto ciò — in sintesi — che l’uomo in pace 
crea ed in guerra tenta distruggere, conferisce al pae- 
saggio bellico una nudità che spoglia il combattimen- 
to d’ogni esteriorità retorica, pure serbandone immu- 
tato, anzi accentuandone, il carattere drammatico. 
Qui non v'hanno muri diruti, catnpi sconvolti e bo- 
schi in fiamme — l’abituale scenario di ogni campo 
di battaglia — a distrarre l’attenzione dello spetta- 
tore. Il deserto non degna mutare aspetto per qual- 
che migliaio di granate che ne sommuovono per po- 
chi istanti la coltre sabbiosa, presto ricomposta e pa- 
teggiata dal ghibli. La guerra manca qui di fondale 
scenico, di fronzoli di maniera, ed è ricondotta al suo 
fondamentale carattere di conflitto armato fra uomo 
e uomo, come le rappresentazioni di certo teatro sur- 
realista in cui tutto ciò che è scenario e suppellettili 
è bandito, onde meglio porte in risalto l’azione dei 
personaggi. La lotta umana si svolge quindi nel de- 
serto di Alamein con una nitidezza, direi quasi una 
purezza di contorni che pone in subita evidenza 
quanto in essa v’ha di grandioso e di mediocre, di 
spirituale e di degradante. Ed i ragazzi della « Fol- 
gore » si muovono ed agiscono in questo ambiente 
surrealista con sicurezza ed eleganza degne di grandi 
attori della guerra. 

Fra le opposte linee, dicevo, cotre una fascia di 
terreno d’un paio di chilometri di larghezza: la co- 
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siddetta « terra di nessuno » o 20 man's land. È l’abi- 
tuale campo d’azione dei contendenti in questa fase 
apparentemente statica della guerra. Di giorno vi 
duellano le artiglierie, dopo il tramonto le pattuglie. 
Tra una linea e l’altra si intesse nottetempo tutto un 
ordito di ricognizioni, di agguati, di colpi di mano. 
Per ogni chilometro vi sono, a dir poco, un paio di 
pattuglioni nostri ed altrettanti loro intenti a tramare 
qualche brutto scherzo. E v'era da stare attenti, pri- 
ma del nostro arrivo, perchè l’avversario è assai abile 
in questa forma episodica di lotta — ben rispondente 
al carattere individuale e sportivo della sua razza — 
e c’era da ritrovarsi al mattino le sentinelle scannate, 
i campi minati disattivati e qualche piccolo posto 
portato via. Tutto ciò sino a che la « Folgore » non 
entrò in linea — un battaglione qui, un battaglione 
lì, disseminata lungo tutto il fronte — ed i ragazzi 
non cominciarono ad uscirci loro in pattuglia not- 
turna. 

Da qualche settimana si combatte così nella 70 
man's land una delle più strane e caratteristiche fasi 
della guerta desertica: la conquista del dominio del- 
la terra di nessuno. In alto si battaglia per il dominio ‘ 
dell’aria, sui mari per quello delle vie acquee; qui, 
nel deserto, si lotta più modestamente per il control- 
lo di questa striscia di sabbia corrente fra le linee. 
Controllo notturno, si noti, poichè di giorno nessuno 
può restarci per via delle cannonate; e controllo in- 
diretto, per di più, dato che la presa dî possesso non 
può materializzarsi con occupazioni stabili. Si mira 
insomma a garantirsi una specie di « zona d’influen- 
za » spirituale: di che essere sicuri che le pattuglie 
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notturne possano spingersi sino alle linee nemiche 
senza intoppi, e che le avversarie non più osino av- 
vicinarsi alle nostre. Questo superiority complex, 
per parafrasare Freud, la « Folgore », ce l’ha assi- 
curato, incontrastato, in quindici giorni. 


CARA 


Sgusciano via alle prime tenebre, i nostri uomini, 
e se ne vanno a bracconare tra le opposte linee. Il 
compito è ambitissimo ed occorre stabilire un turno 
tigoroso nei servizi di pattuglia chè altrimenti i ra- 
gazzi farebbero a pugni pet rubarsi il posto. « Sta- 
notte tocca a me ». « No, tu hai già preso l’austra- 
liano due notti fa ». « Ed io, allora, che non ho an- 
cora trovato neanche una lattina di birra? » Poichè 
andando di pattuglia e riuscendo, con un po’ di abi- 
lità e fortuna, a sorprendere qualche posto avanzato 
avversario c’è da raccogliere, oltre che allori, anche 
delle buone cibarie (il nemico è a soli 100 chilometri 
dalle sue basi di Alessandria e non risente delle dif- 
ficoltà logistiche che inceppano i nostri rifornimenti). 
Le più ambite sono appunto le lattine di Laager 
Beer, di birra in scatola, che vi ricompensano di 
un’intera giornata di arsura. Mentre che il corzed 
beef ed i bisquits, dopo i primi giorni d’entusiasmo, 
sono venuti in uggia e gli si preferisce di gran lunga 
le scatolette e gallette nostrane. 

Dicevo dunque che, non appena cala il sole, le 
nostre pattuglie si radunano dietro la linea delle ve- 
dette, sfilano quatte quatte nei varchi dei campi mi- 
nati marginali e vanno alla posta nella terra di nes- 
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suno. Di tanto in tanto s’ode nella notte il tonfo di 
una mina o l’eco di una violenta sparatoria ed i tele- 
foni dei comandi trillano allarmati: « Che c'è, attac- 
cano? ». « No. Niente, niente », si risponde, « sono 
le pattuglie della “Folgore” che lavorano ». E quelli 
tornano a dormire più sereni, sapendo che ci sono 
i nostri ragazzi a caccia. 

Il bracconare nella 40 #24r’s land, beninteso, non 
è impresa da prendersi a gabbo. A prescindere dalle 
difficoltà d’orientamento e da quelle, intrinseche, del 
sorprendere il nemico nella tana, v’è da stare bene 
attenti ove mettere i piedi, chè il terreno è tutto lar- 
dellato di mine. 

La lotta di mine o meglio di campi minati (per 
distinguerla da quella praticata nel 1915-18), è una 
forma di contesa venuta di moda in questa guerra. 
Qui in Africa è applicata ovunque, stante la sua 
adattabilità ai terreni sabbiosi. Le mine in uso sono 
specie di scatole metalliche, di forma per lo più di- 
scoidale, di peso variabile da due a quattro chili, con- 
tenente una robusta carica d’esplosivo. Ve n’ha del 
tipo « a pressione », che deflagra camminandoci so- 
pra, ed « a strappo » che esplode urtando un certo 
filo teso che alla mina è applicato. La messa in atto 
è semplicissima: si fa un buchetto nella sabbia, vi 
si colloca la mina, si toglie il dispositivo di sicurezza 
e la si ricopre con altra sabbia sì da cancellare la 
traccia dello scavo: pochi secondi di lavoro. Si di- 
spongono altre mine tutt’attorno, su più fasce, ed il 
campo minato è pronto. In una notte si recinge in 
tal modo tutto un caposaldo. Chi vi incappa dentro 
senza avvedersene ha poche probabilità di uscirne 
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vivo o indenne. Di giorno, ancora, è possibile ad oc- 
chio esperto di discernere lo allineamento degli scavi 
freschi e dissotterrare cautamente l’ordigno o cam- 
minare tra l’uno e l’altro; ma di notte è impresa assai 
ardua. Occorre fiuto rabdomantico ed occhio da nic- 
talopo; bisogna procedere cauti, con passo leggeris- 
simo, sì da non gravare con l’intero peso del corpo 
sul piede che, per disavventura, si sia posato sulla 
mina. Necessità altresì di procedere in fila, sulle pe- 
ste dell’uomo di punta che ha il poco invidiabile in- 
carico di fungere da ricognitore e, in caso di disgra- 
zia, da « esploditore » a vantaggio dei compagni. In- 
somma: un lavoraccio. 

Fra i ragazzi e gli inglesi si è accesain queste notti 
una tenace e maligna contesa a base di mine. Non 
appena individuato uno sbarramento di mine avver- 
sario, i nostri vanno cautamente a dissotterrarle e lo 
ticostituiscono in altro sito, in modo che le pattuglie 
nemiche, uscendo in terreno ritenuto sgombro ci in- 
cappano e si sfracellano con i loro stessi ordigni: il 
che è motivo di viva soddisfazione per i ragazzi. Ma 
il nemico, per rivalsa, sotterra nuove mine sugli itine- 
rari delle nostré pattùglie, e qualche paracadutista, 
purtroppo, rientra portato a braccia. I compagni del 
caduto studiano allora adeguate rappresaglie e così, 
tra mine e contromine l’avversatio viene sempre più 
irretito nelle sue posizioni. Con questi ed altri strata- 
gemmi il dominio spirituale della terra di nessuno, 
come dicevo, va diventando nostro e la caccia delle 
pattuglie può svolgersi in bandita. 

Rientrano all’alba, sempre con un buon catniere, 
i cacciatori. Prigionieri, armi, automezzi. Giorni or 
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sono fecero un colpo maestro: un nostro pattuglione 
d’una dozzina d’uomini, spintosi un po’ troppo ad- 
dentro alle linee avversarie, fu circondato di colpo 
da cinque brex carriers in agguato. Il bren carrier è 
un leggero carro armato a volta scoperta, con equi- 
paggio di quattro uomini. Gli inglesi intimarono ai 
nostri di alzar le braccia, il che questi fecero, ma con 
le mani armate di bombe. Ne nacque un putiferio 
di scoppi e di urlacci sinchè i presunti vinti si mu- 
tarono in vincitori e rientrarono trionfalmente nelle 
linee con i cinque bren carriers avversari pilotati, pu- 
gnale nella schiena, dagli stessi equipaggi. Il mare- 
sciallo Rommel ha molto apprezzato l’avventura e 
ne ha fatto oggetto d’uno speciale ordine del giorno 
alle truppe dell’Armata Corazzata Italo - Tedesca. 
I ragazzi cominciano a fare della storia. 


* ok 


Questa faccenda delle mine però lascia pensiero- 
si: non vorrei trovarmi nei panni dei posteri che 
dovranno vivere in queste terre. Pensate: dal canto 
nostro calcolo che si disseminino ogni notte due o 
tremila mine; l’avversario, dal canto suo, farà altret- 
tanto. In capo al mese il deserto sarà quindi cosparso 
di altre centomila mine, a dir poco. Si aggiunga che 
altrettanto si è fatto a Marsa Matruh, all’Halfaya, a 
Tobruk; sul Gebel, intorno a Bengasi e sul fronte di 
El Agheila: ovunque la guerra ha portato il suo 
periodico flusso e riflusso. Tutto il Nord Africa, dalla 
Tunisia al Canale di Suez, è oggi tappezzato di esplo- 
sivo. Per il momento questo dedalo di campi minati 
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è più o meno noto e recintato, e lo si attraversa in 
varchi ben delineati, ma cosa accadrà, mi domando, 
fra cinquant’anni e più, allorchè questa guerra sarà 
divenuta storia e il ghibli avrà cancellato ogni trac- 
cia di fronte o di linee? 

Ne parliamo a veglia in un gruppo di ufficiali. 
Un valoroso guastatore del genio, amico nostro, che 
trascorre le notti piantando mine a due passi dagli 
inglesi, ci illustra in termini drammatici le prevedi- 
bili conseguenze del suo lavoro. 

« Cominceranno a creparci nell’immediato dopo- 
guerra: i soliti ragazzini stupidi che, scorgendo a 
terra un pezzo di ferro, sentiranno il bisogno di anda- 
re a petcuoterlo con un bastone (è incredibile quan- 
ti ragazzini ingenui provino annualmente la necessi- 
tà di bastonare mine dimenticate e proiettili inesplosi 
sui vari campi di battaglia). Sarà poi la volta d’una 
carovana di turisti americani fruganti nella sabbia in 
cerca di cimeli. Nel 1952 una missione di insigni 
scienziati non farà ritorno da una spedizione archeo- 
logica nel deserto occidentale; per cui si parlerà an- 
cora di Tutankamen e del malocchio delle tombe 
egiziane. Nel 1963 la Società Geografica Egiziana, 
riunita in seduta straordinaria, deplorerà la incom- 
prensibile sparizione del patrimonio zootecnico nord- 
africano che calamità misteriose assottigliano di an- 
no in anno. Nel 1974 sarà presentata una memoria 
all’Accademia Geofisica di Boston su taluni fenome- 
ni eruttivi che, a periodi ricorrenti, si manifestano 
ai margini della Depressione di El Qattara. Nel 
1995, in seguito ai ripetuti e mortali incidenti impu- 
tabili a misteriose forze occulte, le ultime tribù della 
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Marmarica Libico-Egiziana abbandoneranno il pae- 
se. Nel 2000, finalmente, ogni traccia di vita sarà 
scomparsa in queste terre e le carte geografiche re- 
cheranno la scritta « Resti di antiche civiltà mecca- 
niche ». 

« Allora », commenta pacatamente Costantino 
Ruspoli che è di servizio ai campi minati, « allora 
sarà il caso di piantare stanotte una mina di più ». 
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INTERMEZZO 


Agosto 1942. 


I ragazzi hanno inventato un nuovo genere di di- 
vertimento: la « battaglia navale » con cannonate 
vere. C'è un reparto, un battaglione, la cui linea 
avanzata corre lungo un cordone collinoso celante 
una conchetta. Tutti i colpi lunghi delle artiglierie 
nemiche svettano e saettano giù nella conca. L’han- 
no interamente butterata di buche. Non so quale 
bello spirito abbia un giorno ideato, per ingannare 
le torride ore d’ozio meridiano, d’impiantare un to- 
talizzatore sui colpi d’arrivo. Un certo cespuglio sito 
in mezzo alla conca era il bersaglio. Se in quattro 
colpi di « ottantotto » era colpito, vinceva chi pun- 
tava; altrimenti incassava il banco. 

Il giochetto è piaciuto ed è assurto un po’ alla 
volta alle fortune di « battaglia navale ». Contenden- 
ti, due intere compagnie. Gli uomini dell’una vanno 
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a seminare nottetempo nel fondo della conca i bet- 
sagli: una vecchia latta di benzina raffigura una tor- 
pediniera, un fusto, un incrociatore, un rottame di 
autocarro, una corazzata e via dicendo. All’alba il 
gioco ha inizio. Gli uomini assistono dal rovescio 
delle posizioni, in angolo morto, e fanno un « tifo » 
da pubblico di grande partita di calcio. 

Alle 7 in punto — gli artiglieri inglesi sono gente 
metodica — si ode laggiù, verso oriente, il « turutun- 
tutùm » della prima salva di batteria in partenza. 

« Incrociatore! », urla allora al telefono il mos- 
siere della compagnia sfidante. E dall’altro lato della 
conca l’arbitro, con la cuffia all’orecchio, registra la 
puntata e segna uno su un fogliolino. 

S’ode uno scroscio di bufera che s’avvicina e, cià 
ciaàn ciàn, quattro granate schiantano sulle linee. 
Uno o due colpi sibilando bassi, sono piombati nella 
conca, Un attimo, per dar tempo al fumo di diradatsi, 
e l’urlo corale di gioia dell’uno e dell’altro partito 
saluta il risultato della salva. I colpi inesplosi non 
contano e sono accolti a fischi, come manifestazione 
di unfair play, di gioco sleale, da parte degli arti- 
glieri nemici. Le regole originali concedevano al pat- 
tito sfidato di mutart posizione alla « flotta » durante 
la contesa, ma dal giorno in cui Costantino Ruspoli 
s’intignò per trentasette minuti a smuovere un auto- 
carto senza ruote — la nave ammiraglia — e gli cad- 
dero d’intorno diciotto granate e se la cavò solo pet- 
chè Domineddio protegge gli innocenti e la gente di 
fegato, quella clausola fu abrogata. 

I ragazzi ci passano delle ore intenti in questo 
gioco: «Torpediniera! ». «Corazzata! ». «Colpito! ». 
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« Non è vero! L’arbitro è venduto! »: fanno una bu- 
riana tale che chi passa in macchina sulla pista, un 
chilometro lontano, ha l’impressione di scantonare 
fra via Flaminia e via dell'Acqua Acetosa in un gior- 
no di partita Roma-Lazio. Un giorno; attratto dal 
baccano, venne anche il generale Von Stumme, ch'è 
il vice-Rommel, e ci si divertì un mondo. Puntava 
costantemente su una certa corazzata perchè, di- 
ceva, lui gioca sempre sulle serie fisse ed anche a 
Montecarlo si regola così e ci ha infatti perduto un 
capitale. Ma quel giorno aveva fortuna e la coraz- 
zata — una carcassa abbruciacchiata di carro Mark 
IV — fu colpita tre volte in dodici colpi. Von Stum- 
me guadagnò tre pacchetti di sigarette « nazionali » 
e se ne andò via molto soddisfatto. Poi si scoprì che 
la compagnia che l’ospitava aveva barato; per farlo 
vincere alcuni uomini s'erano sporti dalle linee in 
bella vista del nemico, sulla direttrice di tiro della 
corazzata, e facevano dei versacci agli osservatori in- 
glesi. Costoro, impermaliti, dirigevano il tiro contro 
gli insolenti ed i colpi lunghi cadevano precisi in- 
torno alla carcassa. Ci fu allora una discussione di 
arbitri per decidere se era il caso di scrivere al Co- 
mando del Corpo Tedesco per chiedere in restituzio- 
ne i tre pacchetti di « nazionali »; ma in quella giun- 
sero tre cassette di bottiglie di birra, inviate dal ge- 
nerale per ricambiare la ospitalità, ed ogni astio di 
parte fu sopito. 

Ho poi saputo che il generale Von Stumme ha 
tentato di instaurare il gioco in altra parte del fronte, 
ma con scarsa fortuna; v'erano troppi feriti e gli 
uomini non si divettivano affatto. 
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Da qualche giorno v'è scarsezza di fiammiferi. In 
questo perduto angolo di mondo v'è sempre scarsez- 
za di qualcosa. Oggi è il rancio, domani l’acqua, do- 
podomani le sigarette; per fortuna solo il buonumore 
non fa mai difetto. Ma i fiammiferi sono faccenda 
assai importante; nè può rendersene conto chi va dal 
tabaccaio e pretende « minerva » perchè gli « svede- 
si » riempiono le tasche e guastano la linea dei cal- 
zoni. Come si fa senza fiammiferi ad accendere le 
sigarette ed il focherello meridiano per rosolare la 
scatoletta, ed il mozzicone di candela a sera, in fondo 
alla « buca », per rileggere le lettere di casa? Si ha 
proprio da venire nel deserto di Alamein per apprez- 
zare qual valore abbiano tanti elementi della vita 
quotidiana — l’acqua, il fuoco, il fresco, il letto, la 
polvere insetticida, il sapone, una camicia di bucato, 
il giornale del mattino e, perchè no, una bella ra- 
gazza — che lassù, in Italia, sono consuetudine e 
tenuti in non cale. Prescriverei come cura a certi smi- 
dollati di mia conoscenza una settimana di guerra 
nel deserto. Tornerebbero a casa rinsaviti e felici di 
vivere. 

Dicevo dunque che manchiamo di fiammiferi. 
Ragione per cui ci tocca fare di necessità virtù e 
creare il fuoco con metodi degni dell’età della pietra. 

; L’abilità inventiva dei ragazzi ha escogitato tre 
sistemi; 

1) il metodo cosiddetto « della Vestale ». Con- 
siste nel mantenere acceso il capo di una corda di 
canapa infilato in un paletto di reticolato. V’è adi- 
bito in permanenza un uomo, denominato appunto 
la Vestale, che ha l’incarico di soffiarci su ogni cinque 
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minuti e di ripulire dalle ceneri il moncone rovente; 
- 2) il metodo salgariano della confricazione di 
due pezzi di legno. Tutti abbiamo tentato appren- 
derlo in gioventù, sebbene con risultati assai modesti 
chè solo si otteneva di metterci in sudore e di farsi 
le vesciche alle mani. V’è però qualche esperto che 
riesce, con notevole fatica, ad infiammare dei muc- 
chietti di balistite estratta dai bossoli di novantuno; 
3) il sistema scientifico, alla Giulio Verne, del- 
la.lente e dei raggi solari. È il più pratico e spiccia- 
tivo. L’unica difficoltà è il disporre d’una lente. V'è 
peraltro un battaglione, il quarto, ch'è inquadrato 
quasi integralmente da ufficiali di cavalleria col mo- 
nocolo. È quindi frequentissimo il caso di vedere in 
quel reparto un soldato che avvicina un ufficiale, gli 
fa un bel saluto e, mostrando una sigaretta, chiede: 
« Signor tenente, mi fa accendere? ». E l’ufficiale si 
toglie il monocolo dall’occhio, lo pone a fuoco sul- 
l'estremità della sigaretta e riprende quindi il cam- 
mino sistemandosi con eleganza la lente nell’orbita 
come se fosse alle corse delle Capannelle. È un bat- 
taglione privilegiato, il quarto, ed i suoi componenti 
sono molto invidiati. 
Non v'ha invero razza più ingegnosa della nostra. 
I Comandi superiori avevano detto: « Ragazzi, di- 
fettiamo di autoveicoli e non possiamo dotatne che 
assai scarsamente i battaglioni della « Folgore »; do- 
vrete quindi rassegnarvi a trasportare il rancio e l’ac- 
qua a spalla ». Ed i ragazzi avevano risposto: « Non 
preoccupatevi che ci arrangiamo noi ». Detto fatto: 
in poco più di un mese, arrangiandosi, hanno creato 
un drappello di diciassette, dico diciassette autocar- 
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ri, Il deserto è cosparso di carcasse abbruciacchiate 
di automezzi, colpiti dall’aviazione o dall’artiglieria, 
ed abbandonati da mesi o da anni come inutili fer- 
rivecchi. Ebbene, i ragazzi hanno creato delle « squa- 
dre recuperi », riunendo tutti gli ex autisti e mecca- 
nici di professione, si sono divisi il deserto in zone 
— noi esploriamo a nord, lungo la « palificata »; voi 
a sud, in prossimità della « depressione» — e si sono 
messi in caccia. Hanno passato in rassegna, carcassa 
per carcassa, tutti i relitti del fronte di Alamein. Nel- 
l’uno hanno recuperato un pistone, nell’altro un car- 
buratore, in un terzo il differenziale e via dicendo. 
In dieci giorni, con miracoli di abilità meccanica, 
sono riusciti a mettere in efficienza il primo autocar- 
ro, una Ford 8 V. A bordo di questo si sono spinti 
in più vaste esplorazioni ed in capo ad un mese di 
ricerche, di recuperi e di lavori, hanno potuto met- 
tere insieme quattro Chevrolet, tre Ford, sei Austin, 
due Lancia, un trattore Cart Union ed una camio- 
netta Morris. In aggiunta: un’autovettura americana 
per il colonnello, un’autobotte tedesca e quattro 
motociclette di nazionalità imprecisata. L’insieme ha 
aspetto alquanto zingaresco e dubito che ben figure- 
rebbe in una parata di lindi autodrappelli metropo- 
litani. Gli autocarri mancano di cabina, di parabrez- 
za, di fiancate, di sedili e taluno anche di cassone; 
si viaggia appollaiati su centine e semiassi. I motori, 
tenuti insieme da legature di filo spinato, vibrano e 
gemono in tutte le giunture e, ad ogni passo, s'ha la 
tema di vederli esplodere. Di tanto in tanto; infatti, 
s’arrestano con crepitii sospetti; l’autista scende, ci 
martella gagliardamente dentro e riemerge dal cofa- 
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no brandendo un pezzo di tubo. « Questo è inutile », 
afferma. Riaccende e riparte. È incredibile di quanti 
tubi possa fare a meno un motore per funzionare nel 
deserto di Alamein. ; i 

Unica seria difficoltà: il procurarsi le dinamo. Ve 


' n’è scarsezza ovunque ed ogni carcassa era stata già 


accuratamente ripulita degli impianti elettrici prima 
del nostro arrivo in linea. Come abbiano fatto i 
ragazzi a procacciarsi il necessatio, ignoto, nè voglio 
saperlo. Sospetto che si siano valsi del primo para- 
grafo della legge del deserto che dice: ogni autocar- 
ro lasciato incustodito è considerato legalmente ab- 
bandonato e, come tale, soggetto in tutto od in parte 
al « recupero » da parte del viandante. È una legge 
non scritta da alcuno, ma osservata e rispettata da 
tutti a guisa di Vangelo. E l’autista che tenga all’in- 
tegrità della sua macchina non se ne allontana un sol 
momento e ci dorme sopra; rischierebbe altrimenti 
di trovarsela al mattino svuotata d’ogni organo intet- 
no come un vecchio guscio; nè potrebbe protestare, 
chè la legge è legge. i 7 ; 
Alcuni autisti d’un reparto amico, pet risparmia- 
re tempo e lavoro, avevano creduto di dimostrarsi 
furbi recingendo il luogo di sosta notturna dei loro 
autocatri con innocenti scavetti, simulanti una linea 
di mine, segnati da cartelli con la scritta « Teufel- 
garten » (« giardino del diavolo »: cioè il nominativo 
convenzionale dei campi minati). Poi se ne andavano 
a dormire in branda. Un bel mattino però ebbero la 
sgradita sorpresa di trovare i loro autocarri recinti 
da un’altra serie di scavetti con la scritta, in italiano: 
«attenti alle mine ». E dai nuovi fossetti emetge- 
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vano delle cupolette d’acciaio brunito di dubbio 
aspetto, Fu d’uopo, per avvicinarsi agli autocatti, far 
venire dei pionieri muniti di ricercatori magnetici e 
disattivare le presunte mine che, dissottertate, si ri- 
velarono per innocenti elmetti inglesi di preda bel- 
lica. Gli autocarri, è inutile dirlo, erano stati spo- 
gliati nottetempo di dinamo e spinterogeni. Il co- 
mandante del reparto volle dimostrarsi uomo di spi- 
rito ed inviò in dono ai presunti autori del « recu- 
pero » — una vicina compagnia della « Folgore » 
— anche un fiasco d’acqua distillata per le batterie 
trafugate. Gli ufficiali del reparto sospettato, per 
non essere da meno, invitarono a pranzo il camerata 
e gli raccontarono la nota storiella di quel tale che 
era al caffè e che, dovendo allontanarsi un istante, 
aveva lasciato attaccato alla bibita un cartellino: 
«Ci ho sputato dentro ». Al ritorno ne aveva tro- 
vato un altro con la scritta: « Anch'io ». 

Oggi è morta Caterina. L’avvenimento è luttuoso 
chè Caterina era ‘con noi da due mesi e ci eravamo 
abituati a vedercela razzolare fra i piedi e ad udirne 
gli squittii spaventati ad ogni granata che giungeva 
nei paraggi. Poichè Caterina era una scrofa, un’one- 
sta scrofa nostrana nata ed allevata nei prati del 
Viterbese. L’avevano adottata in giovane età i para- 
cadutisti d’una batteria anticarro e se l’erano tirata 
dietro in tutte le loro peregrinazioni, campi, trasfe- 
rimenti e manovre, contando di portarla in buona sa- 
lute sino al pranzo di Natale. E Caterina, onusta di 
avanzi di rancio, era cresciuta sana soda e prepo- 
tente, tenuta più in conto di un cagnolino che di ani- 
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male commestibile. Nè i soldati intendevano sepa- 
rarsene partendo per l'Africa. 


All’atto di montare in apparecchio vi fu qualche 
divergenza di vedute con l’Ufficio Avioimbarchi del- 
l’aeroporto, chè le tabelle di caricamento non preve- 
devano il trasferimento per via aerea di porcellini. 
Ma i ragazzi di quella batteria erano stati irremovi- 
bili: « o viene con noi » avevano detto « o ci rifiutia- 
mo di partire ». Ed avevano soggiunto a guisa di giu- 
stificazione che Caterina era la zascotte del reparto. 
Il capo ufficio imbarchi aveva allora crollato il capo, 
bonario e dubitoso, ed aveva aggiunto ai suoi quadri 
di carico: « sessanta chilogrammi di portafortuna ». 


E così Caterina, imballata in cassa e gabbia, ave- 
va valicato mille chilometri di mare, percorso due- 
mila chilometri di rotabile e di piste ed era in linea 
con la « Folgore », ai margini della depressione di 
EI Qattara. Ci si trovava a disagio, però. Per quanto 
ogni soldato dei paraggi si privasse d’un tozzo di gal- 
letta e di un sorso d’acqua per nutrirla, Caterina sof- 
friva di fame, sete, e, ancor più, di nostalgia. Glielo 
si leggeva nel grugno, poveretta. Doveva ripensare ai 
natii praticelli ed al fresco brago di lassù come ad 
un paradiso perduto. Gironzolava sconsolata, a testa 
bassa, con gli occhietti miopi fruganti la sabbia in 
perenne ricerca d’una pozzanghera ove trovar sol- 
lievo all’ardore che le scioglieva il grasso sotto pelle. 
In un mese era calata di peso di sette chilogrammi. 


« L’ammazziamo o non l’ammazziamo? », si do- 
mandavano ogni tanto i soldati riuniti a bivacco; ma 
poichè Caterina rappresentava l’ultimo vivente ricor- 


111 








do dei prati e delle cose di lassù-ed era ormai fami- 
liare come persona di casa, la avevano mantenuta 
in vita. 

E invece, povera Caterina, oggi è spirata. In un 
bombardamento aereo. Non per scheggia ma di cre- 
pacuore. Mentre una formazione di bombardieri ro- 
vesciava sulla linea una cestata di bombe, si è sentito 
un urlo acuto. Siamo accorsi credendo trattarsi di 
un cristiano ed era invece Caterina, morta di paura 
come una brava donnetta di campagna. 

Smaltite le espressioni di cordoglio v’è stato con- 
sulto fra i dottori onde decidere se era ancora com- 
mestibile o se lo spavento le avesse inacidito le carni. 
Il responso è stato favorevole e Caterina è stata sep- 
pellita alla sarda, fra ceneri roventi. 


All’imbrunire, su tutto il settore sud dell’Armata 
italo-tedesca alitava col vento fresco della sera un 
chiaro odore di maiale arrosto. Le autocolonne tede- 
sche transitanti sulla pista si arrestavano di botto e 
volti di autisti si protendevano dalla cabina ad an- 
nusate i paraggi. Poi crollavano il capo come a dire: 
illusioni olfattive, e riprendevano il cammino con 
espressione nostalgica, ripensando forse ai focolari 
della Selva Nera o della Bassa Baviera. 

L’equipaggio di un autocarro, più ostinato e'più 
affamato, ha però seguito a naso le piste dell’odore 
ed ha rintracciato le cucine. Erano due ufficiali e 
tre soldati d’un battaglione vuttemberghese ed i no- 
stri li hanno invitati a cena. Ci siamo seduti tutti 
assieme sulla sabbia, attorno ai piatti di stagno, con 
umore allegrissimo e pregustando le gioie di un buon 
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pasto. Ma quando è compatsa Caterina rosolata ci DI 
siamo sentiti un nodo alla gola e l’appetito, a noi \ 
italiani, è svanito di colpo. Se la sono mangiata 

tutta gli ospiti. 
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ELOGIO DELL’ATTENDENTE 


Agosto 1942 


Oggi una granata vagabonda, una di quelle che 
gli ottantotto nemici sparano addosso a casaccio, 
così, tanto per tenersi in esercizio — e sono le più 
pericolose, poichè agli altri tiri di disturbo s'è fatta 
l’abitudine, se ne conosce la parabola e si sa ove 
cercar riparo — uno di quei maledetti colpi anot- 
mali che t’infilano i caposaldi dalle direzioni più 
impensate, è caduto in pieno in una « buca ». V’e- 
rano dentro un ufficiale ammalato ed il suo atten- 
dente. Questi, nel sentire l’avvicinarsi rabbioso del 
colpo, ha fatto a tempo a gettatsi sul tenente ed a 
fargli scudo. L'ufficiale se l’è cavata con lievi ferite, 
e con uno choc nervoso; l’attendente, ucciso sul 
colpo. 

A tarda sera ho convocato tutti gli ufficiali di- 
sponibili a rendere omaggio al soldato fedele sino 
al sacrificio. L'abbiamo pottato a spalle per un 
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tratto, poi l’autoambulanza lo ha accompagnato al 
cimitero di guerra della « Folgore », trenta chilo- 
metri più addietro. L’ufficiale scampato viaggiava 
con lo stesso mezzo: l’aveva chiesto con insistenza. 
Se ne sono andati via insieme, il morto ed il ferito, 
nell’autocarro traballante e polveroso. Erano insie- 
me da quattro anni. 


CAI 


Ogni ufficiale figlio di ufficiale, come me, ha per 
il suo Attendente un affetto speciale e partigiano. 
Gli è che questo nome e queste mansioni sono indis- 
solubilmente legati ai più cari ricordi della prima 
gioventù. Si ricollegano nella memoria ad un antico 
mondo di cose animate e inanimate — il Cavallo, 
la Sciabola, il Berretto, gli Speroni paterni — che 
costituivano l'importante ed abituale scenario della 
nostra prima infanzia militare. Nella esistenza no- 
made di allora — sbattuti ogni due anni, con la 
mamma ed i mobili, da Busto Arsizio a Canicattì — 
quelle Cose rappresentavano la continuità tradizio- 
nale della vita. Mutavano gli ambienti e le persone; 
mutavano talora anche i mobili disseminati in pezzi 
nei trasferimenti, ma ovunque si piantassero le tende 
familiari quelle Cose seguivano fedeli. E nel rive- 
dere nella nuova anticamera il berretto-e la sciabola, 
ritrovando in guardaroba gli stivali e gli speroni, 
tiandando a portare lo zucchero al cavallo in scude- 
ria, allora si provava nell’animo fanciullo un tran- 
quillizzante senso di sicurezza, come a dire: sono 
in patria, il mondo mi muta straniero d’intotno, ma 
qui, fra queste Cose, spira aria di casa e di famiglia. 
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Di questo piccolo scenario domestico - militare 
l’Attendente ci appariva il principale attore. Era 
un mitico ed importantissimo personaggio sulle cui 
spalle ci sembrava dovessero poggiare le fondamenta 
dell’universo. Al suo confronto il resto della servitù 
spariva nel fondale della vita come gente amorfa e 
secondaria. Un po’ per l’uniforme, che a noi sem- 
brava più bella dell’armatura d’un arcangelo, ed un 
po’ per le sue attraentissime mansioni, l’Attendente 
esercitava su di noi un fascino sconfinato. 

Egli era anzitutto colui che maneggiava e tipu- 
liva abitualmente quelle Cose per noi sacre: gli sti- 
vali, le uniformi e gli altri complicati ammennicoli 
del vestiario paterno. Era altresì l’Eroe che con pari 
sicurezza governava ed aveva cura di quell’altra Cosa 
assai bella ch’era il Cavallo. Egli era infine l’uomo 
di fiducia investito di altre delicate mansioni: re- 
care al mattino il latte ed i giornali, portare due 
volte al giorno il cane a far pipì; il che completava 
degnamente ai nostri occhi la sua figura di gigante 
del mondo domestico. Con l’Attendente ci legavamo 
subito d’un’amicizia completa e fiduciosa. Fra noi 
e lui si stabilivano dei rapporti di perfetta compren- 
sione spirituale quali mai più, nel resto della nostra 
vita, abbiamo poi stretto con altri esseri umani. Egli 
era il confidente dei nostri piccoli segreti, il com- 
prensivo consolatore dopo ogni sculacciata, l’uomo 
onnisciente che ci accomodava i giocattoli o ce ne 
improvvisava dei nuovi assai più belli, con un pezzo 
di manico di scopa e quattro barattoli vecchi. Odo- 
rava, l’Attendente, di un attraentissimo olezzo di 
scuderia, di « Sidol » e di lucido da ‘scarpe, che a 
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noi sembrava l’esalazione olfattiva dell’ amicizia. 
Quando lo raggiungevamo di nascosto (chè la mam- 
ma non approvava la nostra dimestichezza con lui) 
nello stambugino ove puliva gli stivali paterni, fra 
tutto un complesso ‘armamentatio di spazzole, di 
cenci e di piumini, ci pareva di entrare nell’antro 
misterioso di qualche mago, di quelli buoni che ama- 
no i bambini, come nei libri di favole. E da quel 
mago che era, egli faceva infatti scaturire da segreti 
recessi cose invero prelibate come noci o fichi secchi 
o dolciumi casalinghi, ricevuti da un certo luogo 
lontano e misterioso che egli chiamava « il Paese ». 
E quei rozzi dolciumi pesanti come sassi, quei fichi 
secchi fragranti anch'essi di « Sidol » e di « Lion 
Noir » ci sembravano assai più pregevoli delle lec- 
cornie comparenti la domenica sul desco familiare. 

Ma i momenti di più completa comunione spiri- 
tuale con l’Attendente l’avevamo allorchè, per qual- 
che improvvisa crisi di servitù, egli era incaricato 
dell’importante funzione di accompagnarci a scuola. 
Lungo il cammino, lontano da orecchie indisorete e 
incomprensive, lo iniziavamo fiduciosi ai segreti del 
nostro semplice mondo ed egli accondiscendeva be- 
nignamente a mostrarci qualche scorcio del suo. Con 
la‘ piccola mano fiduciosamente riposta nella sua, 
— ampia, callosa e protettrice: e con quale delica- 
tezza questa, usa a maneggiar vanghe e fucili, teneva 
quella delicata e piccola cosa ch’era la nostra — gli 
si narravano le pene che ci dava quel tal problema 
d’aritmetica e gli esponevamo ambiziosi progetti di 
avvenire a nessun altro noti: divenire pompiere o 
capostazione o spazzino municipale. E lui approvava 
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gravemente e ci parlava a sua volta d’un certo capo- 
rale di cucina che lo « fregava » nel rancio ed a cui 
un giorno o l’altro avrebbe « abbottato » un occhio. 
E qualche volta accennava anche all’esistenza di una 
certa Ragazza che l’aspettava al Paese: il che susci- 
tava in noi un senso di gelosia e di delusione; poichè 
invero non capivamo come un essere tanto superiore 


potesse attribuire importanza alcuna a quelle scialbe 


creature in capelli lunghi e gonnella che ci vede- 
vamo indifferenti d’intorno e che il buon Dio doveva 
certo aver creato in un momento di noia. 

Ma la loro importanza dovevano pur averla quel- 
le creature, se un giorno l’Attendente v’annunciava 
che tornava al Paese a sposare la Ragazza, perchè 
era stato « congedato » (misteriosa parola che asso- 
ciavamo d’istinto all’idea sconsolante di freddo, di 
ghiaccio e di carne « congelata »). Erano allora pian- 
ti disperati e capricci da non finire, con il piccolo 
cuore « congelato » anch'esso all’idea di perdere il 
grande amico. E Papà che diceva alla Mamma: vedi 
cosa accade a tollerare troppa familiarità fra il bam- 
bino e il soldato. E la Mamma rispondeva: lascia 
fare, tanto domani arriva il nuovo e l’altro sarà pre- 
sto dimenticato. Difatti, poco dopo la straziante se- 
parazione dal vecchio, sopraggiungeva il successore, 
solennemente presentato da Papà: questo è Cavic- 
chioli, il nuovo attendente. Gli ronzavate un po’ 
attorno, notavate con piacere ch'egli era vestito tal 
quale l’altro e sentivate d'istinto, con l’infallibile 
divinazione dei cani e dei bambini, che anche lui 
sarebbe stato un amico. Alla prima occasione lo tag- 
giungevate allora nel famoso stanzino e completavate 
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la conoscenza: «Come ha detto Papà che ti chiami? » 

« Cavicchioli. Cavicchioli Prosdocimo. » 

«To invece mi chiamo Alberto. E l’altro che è 
andato via, Rondanini, mi dava sempre i fichi 
secchi. » 

Cavicchioli diceva allora che al suo Paese non 
c'erano fichi, ma si facevano in compenso delle ot- 
time ciambelle di granturco. E con questa attraente 
prospettiva la conoscenza era fatta e suggellata. 

Così, di classe in classe, si avvicendavano nella 
nostra vita infantile gli Attendenti. Le loro fisiono- 
mie sfumavano l’una sull’altra, nella memoria, come 
« dissolvenze » d’un film. Ad ogni nuovo attivo era- 
vamo un po’ più grandi: la regolarità del cambio 
finendo quasi col costituire unità di misura. Dice- 
vano in casa di noi: il ragazzo è cresciuto di cinque 
centimetri in due anni: quando andò via Porlavec- 
chia, infatti, era solo un metro e quarantacinque. 
Oppure, d’un avvenimento: deve essere accaduto sei 
anni fa, ricordi? c’era ancora Pizzogallo. 

Gli anni passavano, noi crescevamo, gli avveni- 
menti lieti o tristi si succedevano e nello stanzino 
c’era sempre un soldato di vent'anni che puliva gli 
stivali o lucidava la sciabola. Sinchè un bel giorno 
finimmo con l’aver vent'anni anche noi, vestimmo 
una divisa come quella di Papà ed avemmo a no- 
stra volta un Attendente: erede spirituale dei dieci 
o dodici che ci avevano accompagnati nella nostra 
ascesa giovanile. E questa catena ininterrotta di bra- 
vi ed affezionati ragazzi che ci seguono come angeli 
custodi nel cammino della vita militare, e ci segui- 
ranno finchè il Dio degli Eserciti ci darà vita, ci 
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è di grande conforto. Poichè, quando vedo l’Atten- 
dente che lucida la mia pistola o mi attacca i na- 
strini sulla giubba, non posso fare a meno di pensare 
a quell’altro che tanti anni fa strofinava la sciabola 
ch’è appesa sul mio letto, e le medaglie, di cui una 
d’oro, che ho incorniciate sulla parete di fronte. Egli 
rappresenta ai miei occhi la ennesima incarnazione 
della mia infanzia lontana. È il vivente simbolo di 
una ininterrotta tradizione familiare e militare. 

Ecco perchè noi ufficiali, figli di ufficiali, abbia- 
mo per il nostro attendente un affetto speciale e 
partigiano. 


CAROLI 


Ma anche per chi non ha tradizionali motivi di 
affezione; anche per il giovane ufficiale di’ comple- 
mento che passerà alle armi un breve periodo della 
sua vita, l’attendente è assai più d’un banale dome- 
stico in uniforme. Un po’ alla volta egli diviene ele- 
mento familiare e insostituibile nella vita del suo 
ufficiale, alla cui figura fonde la sua così strettamente 
da finire con l’assomigliargli anche esteriormente. 
Se quello è elegante o manierato lo diverrà anche 
lui; se il primo ha misteriosi traffici di letterine e 
di appuntamenti, anche il soldato indulgerà nella 
frequentazione delle serve del vicinato. Ambedue 
trascorreranno momenti di povertà e di opulenza 
a seconda della contingente situazione finanziaria: 
nè l’Attendente si sentità umiliato di circolare a 
fine mese con bottigliette di latte e misteriosi pac- 
chetti oleati destinati a sostituire più costosi desinari. 
L’intesa fra i due — pur se contenuta nei limiti del 
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regolamento di disciplina — diviene con il tempo 
così completa e perfetta che inconsciamente essi fini- 
scono a parlare della loro vita al plurale. Abbiamo 
bisogno di far risolare gli stivali, dirà il soldato con 
l’aria saggia e premurosa d’una mamma timorosa che 
il figlio si bagni i piedi. Aspettiazzo sino ad aver 
preso lo stipendio, risponderà l’ufficiale, dopo una 
rapida rassegna finanziaria delle sue tasche. 

Di questi modesti compagni della nostra vita 
errabonda, di questi fedeli scudieri in grigio verde 
e scarpe chiodate, se ne succedono a dozzine nel 
corso della nostra carriera. Ci seguono per un tratto 
nel cammino e poi tornano a sparire nell’ombra del- 
la vita civile donde erano venuti. Di tanto in tanto 
si ricordano a noi con lustre cartoline al platino, 
piacevolmente sgrammaticate, provenienti da oscuri 
paesini rurali: « Il suo vecchio attendente che ci 
pensa sempre. Lanciere (in cungedo) Birignacola 
Clorindo ». E con il nome di Birignaccola riaffiorano 
alla memoria brandelli del passato: la tal guarni- 
gione, il tal reggimento, quella tal ragazza: i ricordi 
cui la lontananza conferisce un alone sfocato e ro- 
mantico, da poesia di Gozzano. E c’è di chè: s’aveva 
allora vent'anni o poco più. 

Di tanto in tanto, nelle serate tranquille di de- 
setto, amo rievocare questi modesti e fedeli. com- 
pagni che si sono scambiati, come una staffetta, la 
consegna di accompagnarmi nella vita. Sono ormai 
parecchi: italiani, libici, eritrei, di ogni paese, razza 
e religione. Nè i coloniali, educati alla scuola della 
fedeltà nostrana, erano i meno abili e devoti. Che 
anzi il posto d’onore nel cantuccio dei miei ricordi 
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è appunto tisetvato a due ascati: l’eritreo Mohamed 
Omar, cadutomi accanto in combattimento nel- 
l’Amhara, ed il libico Abdallah Mahmud sacrificatosi 
sul Gebel Cirenaico per proteggermi, proprio come 
quel bravo ragazzo oggi caduto. 

Fra i tanti, trovandomi in missione presso l’eser- 
cito britannico, ho avuto anche due datrzen, due ot- 
dinanze inglesi. Uno era scozzese, Jefferson, omac- 
cione rossiccio, con un cranio duro ed ottuso come 
una casamatta in calcestruzzo. Ho buoni motivi di 
sospettare che mi fosse stato a bella posta assegnato 
onde impedire che mie eventuali domande provocas- 
sero da parte sua indiscrezioni di servizio. L’altro 
mio batman, un londinese dal nome di Smithe, era 
viceversa un ometto vivace, furbo e guizzante come 
una faina: parlava con un pauroso accento cockney 
ed era capace di mentire con tale impudenza da trat- 
re in inganno un grande inquisitore. Non sono, que- 
sti due, tra gli attendenti ch'io ricordi più volentieri. 


*o de 


Giorni fa m’hanno raccontato un recentissimo 
episodio di guerra in cui è stato attore un attendente. 
Nulla di grandioso nè di eroico: un modesto scorcio 
psicologico dell'animo di questi nostri fedeli com- 
pagni. Ma ai miei occhi esso è assai più bello e 
significativo d’un intero poema. 

In un nostro aeroporto del Gebel v’era un bravo 
piccolo aviere addetto alla persona d’un ufficiale 
pilota. All’ufficiale piaceva molto il caffè; ed il suo 
attendente, che aveva per lui cure delicate e quasi 
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materne, non mancava mai di aspettarne sul campo 
il ritorno dai voli di guerra e di recargli un « espres- 
so » ben caldo non appena scendeva a terra con le 
membra intorpidite. Con il tempo l’abitudine era 
divenuta una specie di rito. Era spettacolo abituale 
il vedere all’aeroporto, in quell’ora di nervosismo in 
cui tutti attendono il ritorno degli apparecchi partiti 
per un’azione, il vedere il piccolo aviere che friggeva 
d’impazienza sulla soglia della baracchetta del bar. 
E non appena gli aerei appativano sul cielo del cam- 
po, lo si scorgeva precipitarsi al banco per ritirare 
il suo caffè, strappandolo magari dalle mani di qual- 
che altro ufficiale con un frettoloso: scusi tanto, 
ma è per il mio tenente che torna da un’azione. 

Un brutto giorno però il piccolo aviere, dopo 
aver attraversato tutto il campo con la tazza in 
equilibrio, giunse all’apparecchio appena atterrato e 
tutto sforacchiato da proiettili. Non vide scendere 
il suo ufficiale. O meglio, questi apparve, dopo un 
po’ calato a braccia dagli altri dell'equipaggio: du- 
rante un attacco di cacciatori avversari era stato ful- 
minato da una pallottola al suo posto di pilotaggio. 

L’attendente non disse una parola. Divenne bian- 
co come un cencio e rimase lì con la tazza che gli 
tremava in mano. Dovettero condurlo via come un 
automa, chè sembrava aver perso ogni facoltà di 
ragionare e di muoversi. 

Il giorno stesso furono celebrate le esequie del 
pilota ed al tramonto lo seppellirono in un cimite- 
rino di guerra, a due passi dall’aeroporto. L’indo- 
mani pioveva ma vi fu chi volle ugualmente recarsi 
a portare un fiore sulla tomba del caduto; e cosa 
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vide sul tumulo ancora greve di zolle fresche? Ai 
piedi della croce, fra le corone ed i fiori stillanti 
acqua, qualcuno aveva posato una povera piccola 
tazza di caffè: certo la stessa recata invano all’appa- 
recchio la vigilia. L’attendente era venuto di notte, 
sotto la pioggia, a deporre sulla tomba del suo uffi- 
ciale l’ultimo modesto simbolo della sua devozione. 

Pioveva ancora e solo d’acqua era ormai colma 
la tazzina. Era spettacolo che stringeva il cuore, men- 
tre s'udiva la pioggia chioccolante in quella piccola 
tazza abbandonata. 
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NELLA DEPRESSIONE 


Agosto 1942 


L’idea di esplorare il fondo della depressione — 
narra a veglia un comandante di battaglione — ci 
venne in seguito ad un incidente burocratico quasi 
ameno: uno di quei laboriosi ed inutili scambi di 
carteggio che fanno la gioia d’un archivista mini- 
steriale. L’ordine originale, inviatoci da un certo 
Comando amico, diceva pressappoco così: « Risulte-. 
rebbe da fonte attendibile che beduini, al soldo del 
servizio segreto avversario, tentino, attraversando 
la depressione di El Qattara, di aggirare da sud il 
nostro schieramento, sì da. portarsi nelle retrovie 
dell’Armata con compiti di spionaggio e di sabotag- 
gio. Pregasi intensificare la vigilanza ai passi addu- 
centi alla depressione nonchè distaccare elementi di 
osservazione in tutte le altre zone intransitabili che 
da quella si dipartono. Assicurare ». 
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Debbo premettere che il ghibli soffiava violento 
da più giorni e ci rendeva irritabili e petmalosi co- 
me ragazze isteriche; l’ordine lì per lì c’indispettì. 
« Solita burocrazia militare », dicevamo. « Che bi- 
sogno c’è, vi domando, d’inviare delle pattuglie ad 
attostire in vedetta su strapiombi basaltici che si 
riconoscono a priori invalicabili? O cosa credono in 
quel Comando, che i beduini abbiano le alucce: 
poichè neanche uno scalatore di decimo grado può 
illudersi di superare i salti di roccia dura e levigata 
con cui il deserto, da cento e più metri d’altezza, 
precipita brusco nella depressione ». Ed in tal senso, 
ima assai garbatamente, scrivemmo a quel Comando. 
Ci si rispose così: « Confermasi precedente ordine. 
Si aggiunge che da ulteriori informazioni risulta che 
i noti beduini siano cammellati. Si prega quindi 
rilevare eventuali tracce di passaggio di tali quadru- 
pedi ». 

Di bene in meglio: anche i cammelli, adesso. 
Cammelli sulle balze della depressione. « Perchè non 
addirittura delle foche ammaestrate? », dicevamo. 
(C'era sempre il ghibli). E poichè si era con gli uffi- 
ciali di quel Comando in amichevoli rapporti, ci 
togliemmo il’ gusto d’indirizzargli questa lettera: 

«A riscontro del vostro foglio 07-44566 O.K.W. 

« Si esclude, per la conoscenza che si ha della 
regione, che alcun uomo od animale non alato pos- 
sa inerpicarsi dalla depressione al ciglio del deserto 
fuori dei pochi valichi già robustamente presidiati. 
Di tracce di cammelli non ve n'ha, se si eccettui qual- 
che “fianta” che, per lunga pratica africana, affer- 
miamo risalire al periodo prebellico, allorchè le ca- 
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rovane costeggiavano dall’alto la depressione, dirette 
da Alessandria a Siwa. Si ricorda infatti che l’escre- 
mento di cammello conserva la sua freschezza este- 
riore per un lungo petiodo... eccetera eccetera (e qui 
una dotta dissertazione sui caratteri somatici delle 
“fiante” di cammello e sul loro comportamento al 
calore solare). Dal campione allegato codesto Co- 
mando, anche senza particolari conoscenze di ve- 
terinaria desertica, potrà invece agevolmente consta- 
tare... eccetera eccetera ». 

Ricevendo la lettera, in quel Comando si dissero: 
«O siamo matti noi o è matto lui» e spedirono d’ur- 
genza un ufficiale di Stato Maggiore a constatare con 
garbo e delicatezza lo stato mentale dell’autore della 
lettera. Si temeva che il ghibli e l’ambiente gli fos- 
sero stati nocivi. Accadde invece che di. spiegazione 
in spiegazione si riuscì ad accertare che l’intero bat- 
tibecco epistolare era frutto d’un malinteso. La colpa 
era dell’avverbio. Il traduttore dell’ordine originale 
aveva omesso per errore di trascrizione l’avverbio 
unsicherlich, (non sicuramente), talchè il senso del 
resto, che prescriveva di vigilare tutte le zone « non 
sicuramente intransitabili », n’era stato letteralmente 
capovolto. Quando si dice i malanni degli inter- 
preti! Si rischiava di litigare, sia pure, col ghibli, 
per una paroletta. In fede mia, se avessi da rinascere 
il tedesco lo imparo. 

Chiarito l'equivoco — con reciproca soddisfa- 
zione e amici più di prima — si è deciso di effet- 
tuare una sistematica esplorazione degli accessi della 
depressione di El Qattara. Come già detto in pre- 
cedenza, l'Armata vi appoggia il fianco destro; ch’è 
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quanto dire che l’estremo reparto d’ala — un batta- 
glione della «Folgore » — presidia le balze strapiom- 
banti su quel fossaccio facendo fronte a sud anzichè 
ad est: il chè, in termini di guerra, viene detto 
« fianco difensivo ». In questo tratto esistono solo 
due valichi notoriamente accessibili ed i topografi 
egiziani, che amano colorire la realtà, li hanno pom- 
posamente denominati nelle loro carte Pass for cars 
(transito accessibile ad automezzi) e Cazzel Pass 
(transito per carovane). I ragazzi, dal canto loro, li 
hanno spicciamente ribattezzati « Passo del Carro » 
e « Passo del Cammello » e tale versione è stata adot- 
tata dalla toponomastica ufficiale del fronte di Ala- 
mein. In realtà il « Passo del Carro » è una infilata 
di gole in cui sì e no ci transita un plotone di capre 
in fila indiana; ed in quanto al « Passo del Cam- 
mello » sfido chiunque ad azzardarsi a risalirlo senza 
fiaccarsi l’osso del collo. 

Non appena costituito il « fianco difensivo » c’era- 
vamo accertati con qualche ricognizione a breve 
raggio della impossibilità di sorprese della malfama- 
ta depressione. Ne avevamo quindi occupato il solo 
ciglio e si dominava di lassù l’intera fossa. Uno spet- 
tacolo di orrenda grandiosità. Il deserto giunge sino 
ai bordi dell’immane crepaccio e strapiomba con un 
paio di gradoni neri e cancerosi duecento metti più 
in basso — e si è già al livello del mare — indi sfuma 
in quote negative con una eruzione di montagnole 
rossastre che dall’alto appare come un diffuso morbo 
cutaneo dell’epidermide terrestre. L’estremo orizzon- 
te si perde in basso in una nebbiolina azzurra fra cui 
traspaiono nelle giornate asciutte due vaste macchie 
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luetiche color ocra: le sebke. Par d’essere in presenza 
d’un’ulcera gigante e si ristà ad osservare la scena 
con un vago senso di malessere, quasi fosse violato 
il segreto d’un morbo vergognoso che il mondo celi 
nella clausura del deserto. 

Lo spettacolo, dicevo, è di tale se pùr ripugnante 
grandiosità che la fama se n’è sparsa in tutto il fronte 
e, nelle pause della guerta, vengono macchine di 
Comandi e di giornalisti a rimirare in gita la vista 
famosa. Al Comando dell’Armata, anzi, quando han- 
no fra i piedi troppi corrispondenti e non sanno cosa 
farsene, dicono loro: « Andate a vedere la depressio- 
ne dal Passo del Catro », e ce li spediscono quaggiù, 
Taluno di essi è alla sua quarta visita e non sa più 
cosa raccontare al suo giornale, chè ha esaurito la 
tavolozza degli aggettivi di colore come « lunare », 
« ultraterreno », « astrale » e gli verrebbe voglia di 
dire: schifoso come la sifilide, ma non osa per buona 
creanza. 

Dicevo che s'è deciso di violare il segreto della 
depressione inviandovi ‘delle pattuglie, nel duplice 
intento di accertare cosa si celi dietro la cortina di 
nebbie del fondo e di determinare sin dove si spinga 
l’ala sinistra dell’avversario che a noi direttamente si 
oppone. Abbiamo così riunito due nuclei di ragazzi 
scelti. L’uno, al comando d’un sottufficiale ch'è un 
matciatore famoso, il sergente Lieber, dovrà seguire 
a mezza costa le balze della depressione lungo la 
linea ideologica che è marcata nelle carte col nome 
di Sea Level, livello del mare; matcerà verso oriente 
sino a prendere contatto con l’estrema ala sinistra in- 
glese onde accertarne dislocazione e consistenza. La 
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seconda pattuglia, comandata da un vecchio ed espet- 
to coloniale, il maresciallo Carta, punterà decisa 
verso sud e tenterà raggiungere la sponda opposta 
delle se&ke sì da renderci conto della possibilità di 
aggiramenti a largo raggio da quella direzione. Le 
notizie che le pattuglie forniranno sono attese con 
molto interesse al Comando dell’Armata, per mo- 
tivi che questo non dice ma che credo d’immaginare. 

Abbiamo scelto i componenti delle pattuglie uomo 
per uomo (e per dieci designati ve n’erano cento 
che tenevano il broncio). Si sono accuratamente sta- 
di soccorso, si è atteso il favore del chiarore lunare e 
s'è dato il via alle pattuglie. Dimenticavo di dire 
ch’esse percorreranno itinerari mai prima calcati da 
piede umano. 


La prima a partire è la pattuglia del sergente Lie- 
ber. Sei uomini e il sottufficiale. Prendono le mosse 
in una notte di plenilunio, dal Passo del Cammello, 
e li vediamo scomparire fra le prime balze della de- 
pressione. Poi riemergono e scorgiamo ancora i sette 
puntolini neri che si calano in un crepaccio fondo e 
stretto come una ragade, indi più nulla. Trascorrono 
due giorni senza che se n’abbia notizia. Al terzo 
giorno un matconigramma del battaglione di sinistra 
ci avverte che il sergente Lieber è rientrato con ampio 
giro nelle linee. Aveva solo tte uomini validi che 
recavano sulle spalle i fagotti degli altri tre, sfiancati. 
Il sottufficiale ha fatto appena in tempo a dare le 
novità al maggiore ch’è crollato anche lui, svenuto. 
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Aveva percorso ottanta chilometri in un giorno e 
mezzo con sessanta gradi all'ombra. Quando rinver- 
rà ci dirà che quella fascia di terreno è percor- 
ribile, sia pure con molte difficoltà. (Lui veramente 
dice: « Noi paracadutisti possiamo farcela; per gli 
altri non garantisco chè sembra di camminate nel- 
l’inferno e preferirei affrontare da solo un plotone 
di Anzac che rifare il cammino »). Dice ancora, Lie- 
ber, che l’estrema ala sinistra inglese è a circa sei 
chilometri da noi ed assai debolmente presidiata, 
forse perchè il nemico si ritiene inattaccabile da quel 
lato (ecco una notizia che farà piacere all'Armata). 
La pattuglia si è spinta carponi a poche decine di me- 
tri dai bivacchi nemici e ha visto, appesa ad un 
fascio d’arme, una bandiera bianco-rosso-blu: degaul- 
listi o jugoslavi, chè anche di quest’ultimi ce ne han- 
no segnalato qualche nucleo. In complesso notizie 
preziose e Lieber ben si merita il « bravo » con cui 
lo accogliamo al ritorno. 

La seconda pattuglia è quella del maresciallo Car- 
ta. Catta è uno di quei sottufficiali come ce ne vot- 
rebbero tanti: bell’uomo, sportivo, cavaliere scelto, 
esperto di cavalli, d’armi e di motori, capace di diri- 
gervi un ufficio maggiorità di reggimento con la stessa 
perizia con cui guida un plotone all’assalto o vi posta 
un pezzo di batteria. È stato in Libia, nel Fezzan, in 
Etiopia, dappertutto; ha fatto il meharista, il capo di 
bande irregolati, il comandante di fortino sahatiano; 
ha comandato plotoni a cavallo e sezioni autoblindo. 
S'è guadagnato in Africa due croci sul campo e due 
promozioni per metito di guerra. Se Loti lo avesse 
conosciuto ne avrebbe fatto il protagonista d’un ro- 
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seconda pattuglia, comandata da un vecchio ed esper- 
to coloniale, il maresciallo Carta, punterà decisa 
verso sud e tenterà raggiungere la sponda opposta 
delle sebke sì da renderci conto della possibilità di 
aggiramenti a largo raggio da quella direzione. Le 
notizie che le pattuglie forniranno sono attese con 
molto interesse al Comando dell’Armata, per mo- 
tivi che questo non dice ma che credo d’immaginare. 
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per uomo (e per dieci designati ve n’erano cento 
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s'è dato il via alle pattuglie. Dimenticavo di dire 
ch’esse percorreranno itinerari mai prima calcati da 
piede umano. 


La prima a partire è la pattuglia del sergente Lie- 
ber. Sei uomini e il sottufficiale. Prendono le mosse 
in una notte di plenilunio, dal Passo del Cammello, 
e li vediamo scomparire fra le prime balze della de- 
pressione. Poi riemergono e scorgiamo ancora i sette 
puntolini neri che si calano in un crepaccio fondo e 
stretto come una ragade, indi più nulla. Trascorrono 
due giorni senza che se n’abbia notizia. Al terzo 
giorno un marconigramma del battaglione di sinistra 
ci avverte che il sergente Lieber è rientrato con ampio 
giro nelle linee. Aveva solo tre uomini validi che 
recavano sulle spalle i fagotti degli altri tre, sfiancati. 
Il sottufficiale ha fatto appena in tempo a dare le 
novità al maggiore ch’è crollato anche lui, svenuto. 
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Aveva percorso ottanta chilometri in un giorno e 
mezzo con sessanta gradi all'ombra. Quando rinver- 
rà ci dirà che quella fascia di terreno è percor- 
ribile, sia pure con molte difficoltà. (Lui veramente 
dice: « Noi paracadutisti possiamo farcela; per gli 
altri non garantisco chè sembra di camminare nel- 
l’inferno e preferirei affrontare da solo un plotone 
di Anzac che rifare il cammino »). Dice ancora, Lie- 
ber, che l’estrema ala sinistra inglese è a circa sei 
chilometri da noi ed assai debolmente presidiata, 
forse perchè il nemico si ritiene inattaccabile da quel 
lato (ecco una notizia che farà piacere all'Armata). 
La pattuglia si è spinta carponi a poche decine di me- 
tri dai bivacchi nemici e ha visto, appesa ad un 
fascio d’arme, una bandiera bianco-rosso-blu: degaul- 
listi o jugoslavi, chè anche di quest'ultimi ce ne han- 
no segnalato qualche nucleo. In complesso notizie 
preziose e Lieber ben si merita il « bravo » con cui 
lo accogliamo al ritorno. 

La seconda pattuglia è quella del maresciallo Car- 
ta. Carta è uno di quei sottufficiali come ce ne vor- 
rebbero tanti: bell’uomo, sportivo, cavaliere scelto, 
esperto di cavalli, d’armi e di motori, capace di diri- 
gervi un ufficio maggiorità di reggimento con la stessa 
perizia con cui guida un plotone all’assalto o vi posta 
un pezzo di batteria. È stato in Libia, nel Fezzan, in 
Etiopia, dappertutto; ha fatto il meharista, il capo di 
bande irregolari, il comandante di fortino sahatiano; 
ha comandato plotoni a cavallo e sezioni autoblindo. 
S'è guadagnato in Africa due croci sul campo e due 
promozioni pet merito di guerra. Se Loti lo avesse 
conosciuto ne avrebbe fatto il protagonista d’un ro- 
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manzo più bello del Rorzar d’un spabi. I soldati, che 
lo conoscono, lo tengono in concetto di semidio e 
lo chiamano «il signor maresciallo », per antono- 
masia: poco meno di Rommel. 

Carta è uscito dal Passo del Carro ed è rimasto 
fuori tre giorni. Torna anch'egli sfiancato e smagrito 
e mi narra la sua ricognizione con linguaggio di 
uomo che capisce l'Africa. « Siamo scesi nel fondo 
della depressione », egli dice, « e per ogni dieci metri 
che si calava ci sentivamo serrare il petto più stretto 
nella morsa dell’afa. Ci sembrava di scendere nella 
bocca d’un vulcano e il non vederne la fiamma e lo 
sprofondare nel buio-rovente (chè la luna non giunge 
sino a quello scantinato del mondo) ci dava un senso 
di soffocazione e di smarrimento. Dovevamo atrestar- 
ci ogni mezz’ora a prendere fiato come si fa, alla ro- 
vescia, nei voli d’ambientamento in alta quota. In- 
fine i polmoni riuscirono a filtrare quel po’ di ossi- 
geno che ristagna laggiù e potemmo procedere più 
spediti. Calammo ancora fra quei monticciattoli che 
sembrano foruncoli e raggiungemmo il fondo della 
depressione. C'era un calore umido da bagno turco 
e non si vedeva a due passi, chè il terreno trasudava 
vapore. Puntammo a sud, con la bussola, e toccammo 
il bordo della sebka. In questa stagione è asciutta, 
senz’acqua piovana che vi ristagni, ma il suolo è 
molle come se fosse marcio e, se vi si poggia il piede, 
questo sembra preso alla pania. Sospettavo la pre- 
senza di fanghi mobili. Infatti, nel mentre ero in- 
nanzi a cercate un passaggio, ho sentito un urlo ed 
ho visto uno degli uomini ch’era sprofondato sino al 
petto e più's’agitava per liberarsi e più la fanghiglia 
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lo ghermiva. Siamo accorsi e ci siamo messi in ca- 
tena mentre quello gemeva: “Fate presto, fate presto 
per amore del cielo”. Lo abbiamo agguantato per le 
braccia e tira e tira siamo riusciti ad estirparlo dalla 
melma. Quando è uscito il fango ha fatto fòp come 
se avessimo stappato una bottiglia. V’ha lasciato den- 
tro calzoni e scarpe e dalla cintola in giù era solo 
vestito di fango. Abbiamo dovuto lacerare a strisce 
le camicie per fargli i piedi e consentirgli di pro- 
seguire con noi. E dopo tremava come una foglia e 
continuava a dire: “Ho freddo”; ma non era freddo, 
disgraziato, era spavento, talchè ho dovuto lasciarlo 
per via, vigilato da un compagno, e proseguire con 
gli altri. 

« Ho camminato ancora pet tre ore senza trovare 
traccia di passaggio. Ad un tratto ho avvistato nel 
fango della sebka una specie di piccolo rilievo a 
cupola. Lo scorgevo distintamente che l’alba illu- 
minava già le cose d’intorno, ma non riuscivo a com- 
prendere di che si trattasse. Mi sono avvicinato per 
meglio vedere ed ho sentito di colpo, qui alla bocca 
dello stomaco, come una nausea violenta; perchè 
quella cupoletta era la sommità d’un’autoblindo ne- 
mica inghiottita dal fango. Il terreno s’era in parte 
prosciugato dopo l’accidente e facendo catena con 
gli uomini mi sono avventurato sino a quell’isolotto. 
Sono tiuscito ad aprire il portello superiore e m'ha 
assalito un tanfo di marcio. C'erano dentro cadaveri 
vecchi di qualche settimana, impastati nel fango in- 
durito, come fossili. La sebka li aveva ghermiti al- 
l’improvviso, in qualche notte fonda, senza dar loro 
il tempo di uscire da quel guscio. Una morte spaven- 
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tosa. Dal marciume sporgeva un braccio nudo e scat- 
nito, quasi un osso; con una catenella: un piastrino 
di riconoscimento. Mi sono tappato le nari ed ho sfi- 
lato il cartellino. Eccolo: “P.te J. K. W. Stevens 
47857”. Ve l’ho portato perchè lo mandiate, se cre- 
dete, alla Croce Rossa. Ma forse sarà bene non dire 
dove l’abbiamo trovato. Per la famiglia ». 

Una pausa, e poi Carta ha conchiuso: « Da sud 
non si passa, attraverso la depressione. Dite pure al 
Comando Tedesco che stiano tranquilli ». 
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LA BATTAGLIA D’ESTATE 


Agosto-Settembre 1942 


Questa notte i ragazzi sono allegri: c’è del nuovo. 
Niente « attività di pattuglie » stasera: le forze co- 
razzate danno battaglia. L’avversario stava rimugi- 
nando qualche oscuro progetto offensivo; al riparo 
delle sue prime linee, e si va a mettergli un po’ di 
scompiglio in casa. Quatti quatti, affluendo nella 
notte da più direzioni, catri armati e autoblindo si 
sono dati convegno dietro i nostri campi minati 
marginali. I genieri vi stanno aprendo un varco sì 
che il fiume d’acciaio possa infilarvisi e dilagare in 
più rivoli verso le posizioni nemiche. 

Assisto nella notte all’ammassamento. È uno spet- 
tacolo imponente. La luna illumina debolmente le 
sagome massicce dei pachidermi metallici che sfilano 
lentamente, a branchi, l’uno sulle piste dell’altro. 
Ci sono le Divisioni corazzate « Ariete », « Litto- 
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rio », « 15° » e «21°» tedesche, con la nostra 
« Trieste » e la 90% leggera germanica; e nostri 
gruppi blindati di cavalleria. Cento, duecento, tre- 
cento automezzi che passano sferragliando, con i 
motori brontolanti in sordina. L’aria è agitata da 
un cupo e continuo rombo di tuono. Il suolo, morso 
dai cingoli, vibra come per un lontano terremoto. 

Mi sento salutare nella notte. «Ciao, Eques». So- 
no vecchi amici, ufficiali di cavalleria, che mi sfilano 
innanzi appollaiati sulla torretta dei loro carri. Il 
comandante, un noto cavaliere da concorso, se ne sta 
a cavalcioni sulla pria della autoblindo con la stessa 
disinvolta eleganza con cui montava purisangue a 
piazza Siena. Gli grido dietro per celia « tallone 
basso! » ed egli corregge il suo assetto ed abbozza ri- 
dendo una « ceduta » di stile su un ostacolo imma- 
ginario. Apprenderò più tardi che egli è arrivato 
addosso al nemico nello stesso disinvolto atteggia- 
mento, guidando i suoi carri col frustino come se 
manovrasse pariglie. 

Guardo l'orologio. È l’ora X: le 22. Tre colonne 
della « Folgote » sono attestate nella notte ai punti 
convenuti. Andranno avanti a piedi, lungo una serie 
di alture, aprendo la strada alle forze corazzate che 
dilagano nella piana. Al vicino posto di comando 
d’un reggimento, celato fra i massi e i dirupi d’un 
calanco, il telefono trilla: 

« Siete pronti? » 

« Pronti. » 

Rapida verifica dei collegamenti radio. Tutto be- 
ne; tutto in ordine. La piccola ma complessa mac- 
china bellica del reggimento funziona a dovere. E 
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allora: « Via! ». Il telefonista trasmette il segnale 
come un mossiere che animi una corsa. Si ha la 
sensazione visiva, a distanza, delle masse scure dei 
battaglioni che si snodano nella notte fra le prime 
balze della « depressione ». 

Di lontano giunge il rombo del primo colpo di 
cannone. Altri, ancora incerti, rispondono da. più 
parti. Una pausa e il concerto dei grossi calibri ha 
inizio. L’aria geme come se la frustassero. Di fronte 
a noi, rabbiosamente, schioccano le granate degli ot- 
tantotto inglesi destati di soprassalto. Principia la 
battaglia che nella storia del deserto di Alamein avrà 
nome « offensiva d’estate ». 

La « Folgore », affiancata ad altre unità, avanza 
su tre colonne parallele, ad una diecina di chilometri 
l’una dall’altra. 

La meridionale segue il margine della depressione 
di El Qattara (lungo il cammino riconosciuto dal 
sergente Lieber). È un terrenaccio gibboso e ruvido 
come la scorza di un mondo morto e disseccato. La 
luna lo illumina di sghembo, proiettandovi ombre 
lunghe fonde e paurose come precipizi. Il piede vi 
avanza malsicuro, tastando il suolo d’istinto nella 
tema di sentirlo mancare. Lontana, stagliantesi sulle 
vampe delle batterie nemiche in azione, si profila la 
sagoma piramidale di Qatter El Himeimat, l’obiet- 
tivo della colonna; un’altura elevantesi a strapiombo 
sul deserto, isolata e bizzarra come un isolotto nel- 
l’oceano. 

La colonna di mezzo avanza lungo la cresta d’un 
lieve cordone collinoso sfumante sulle posizioni in- 
glesi. La direttrice di marcia è nel centro focale e 
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sonoro della battaglia. Tutt’intorno, a giro d’oriz- 
zonte, la baraonda delle opposte artiglierie in azione. 
Il frastuono assordante assale a ondate sonore gli 
uomini in marcia, percuotendoli nel petto e nel 
dorso con manate violente. I toraci vibrano come 
casse armoniche. 

La terza colonna, settentrionale marcia a fatica 
su un serir ciottoloso che torce le caviglie e fa sobbal- 
zare i pezzi trainati a braccia, come un selciato di 
sobborgo. Le compagnie spiegate sono già sotto il 
fuoco delle artiglierie avversarie. Qualche vampata 
si accende breve e violenta fra i gruppi di uomini 
sparsi, e schegge e sassi sfarfallano nel buio come 
uccellacci notturni, procurando un fastidioso senso 
di ribrezzo. V'è già qualche ferito, ma di poco conto. 
Non si arresta neanche a farsi incerottare e procede 
oltre, col sangue che stilla tiepido come sudore. 

Il piano generale dell’attacco mira a investire su 
ampia fronte la linea avversaria, scardinarla e, nelle 
fessure così create, iniettare i reparti corazzati che 
seguono in potenza le colonne d’assalto. 

La colonna meridionale avanza senza colpo fe- 
rire. Forse il nemico non s’attendeva un attacco in 
quel terrenaccio da incubo e non v’aveva disposto se- 
rie difese. Qualche camionetta in esplorazione, due 
o tre pezzi semoventi spinti oltre le linee con com- 
pito di cecchinaggio, fuggono innanzi alle nostre 
avanguardie come selvaggina levata dai battitori. Si 
ode, recato dalla brezza, l’ansimare dei motori Ford 
imballati, che arrancano nella sabbia fra una groppa 
e l’altra. Nell’ansia della fuga un pezzo capitombola 
in un dirupo e lo si troverà a ruote in aria, ridicolo 
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come un animale rovesciato sul dorso e inabile a 
raddrizzarsi. Un paio di camionette dei « Long range 
desert groups » s’insabbiano e ritroveremo anch'esse 
intatte, con gli autisti indigeni ancora al volante, 
istupiditi dal terrore ed abbandonati dagli equipag- 
gi inglesi. 

Le altre colonne sono già a contatto balistico con 
le posizioni inglesi e vanno iniziando lo spiegamento 
per l’attacco ravvicinato. Sul capo degli uomini fru- 
sciano bassi i primi sciami di pallettoni d’arma auto- 
matica: 2ì0 220 zì0. Corolle di fiammelle si accendono 
nel buio, delineando il contorno marginale dei capi- 
saldi nemici. Due quattro otto mitragliatrici: una 
compagnia. Più a destra, un’altra ancora. Il buio, 
ovunque si volga il capo, è tutto picchiettato di fiam- 
melle, come quando si serrano strettamente le pal- 
pebre per mal di capo e la retina si punteggia di 
scintille. Sembra l’incubo d’un ammalato di nevral- 
gia, questa battaglia notturna. 

A ridosso di lievi ondulazioni del terreno gli 
ufficiali dei Comandi, lunghi distesi in terra, spie- 
gano carte topografiche sui sassi, equilibrano bussole, 
calcolano a occhio posizioni. 

« Dovremmo essere all’incirca qui. Esattamente 
dove ci era stato segnalato il margine anteriore della 
loro posizione di resistenza. » 

« Non credo. Marciando dobbiamo avere piegato 
a sud. Quel valloncello sorpassato alle 2 ci ha fatto 
obliquare. » 

« Comunque, segnaliamo la posizione approssi- 
mata. X 224. Y 12,05. E chiediamo l’intervento del- 
le artiglierie d'appoggio. Avverti contemporaneamen- 
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te i battaglioni che, approfittando del tiro delle no- 
stre batterie serrino sotto e si attestino. Il battaglione 
Rossi si affianchi sulla destra al battaglione Carugno. 
Ma, per carità, che il maggiore Rossi non se ne vada 
all’assalto da solo. Se non lo si tiene per la giacchetta, 
quello parte per conto suo e bravo è chi lo ferma. » 

Si ode vicino, sullo sfondo sonoro della battaglia, 
il bisbiglio discreto delle stazioncine radiotelegrafiche 
da campo. L'apparato d’una pattuglia d’artiglieria 
trasmette in fonìa: « Pronto pronto pronto; aci a 
zeta ipsilon, aci a zeta ipsilon; ti sento bene ti sento 
bene; passo, passo ». Scatto di commutatore indi, 
fuori cuffia, la voce fioca e nasale di zeta ipsilon: 
« Pronto pronto pronto; le batterie aprono il fuoco; 
ripeto: le batterie aprono il fuoco; osservare il tiro; 
osservare il tiro ». 

Un improvviso tambureggiamento, alle nostre 
spalle, si aggiunge e si somma alla gamma dei ru- 
mori della battaglia. Il colpo secco e metallico del 
settatacinque stona nel concerto dei grossi calibri 
come un tasto in si diesis percosso per gioco da un 
bambino mentre la mamma suona la Walchiria. Il 
fascio delle nostre traiettorie ci ronza amico sul capo, 
diretto di qua in là. Si distingue il lamento d’una 
granata che ha perso la corona di forzamento e geme, 
male ‘avvitata in aria. L’eco d’una serie di scoppi, 
i colpi in arrivo, giunge fievole da qualche angolo 
della notte. 

« Ehi, osservatore, hai individuato i punti di ca- 
duta? » 

« Sissignore. Lunghi ed a destra. » 

« Lo dicevo io che c'eravamo spostati, marciando. 
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Correggi alla svelta, che abbiamo poco tempo di- 
sponibile. » 

La stazioncina erretì riprende il suo colloquio a 
domande e risposte, monotono come un catechismo: 
« Pronto pronto; aci a zeta ipsilon; accorciare di due 
strisce; direzione in meno venti millesimi; ripeto... ». 

Frattanto i battaglioni stanno ultimando lo spie- 
gamento. Un plotone a squadre aperte ci sfila assai 
vicino. Al chiarore lunare si scorgono gli uomini 
che procedono tranquilli, col passo misurato di chi sa 
che conviene risparmiare energie. Un soldato fuma, 
con la sigaretta celata nel palmo della mano come 
quand’era a scuola e non voleva farsi scorgere dal 
signor maestro. Un secondo si affibbia strettamente 
il casco tozzo da paracadutista, col gesto non dimen- 
ticato di quando si avviava, or non è molto, alla por- 
ticina dell’aereo. Altri assesta gli spallacci; ve n’è uno 
che si tira qualcosa nella schiena e sembra voglia sin- 
ceratsi della saldezza d’una immaginaria « fune di 
vincolo ». Strano come, nell’imminenza dei momenti 
della lotta che si intuiscono cruciali, questi ragazzi 
riassumano d’istinto atteggiamenti e movenze da 
paracadutista che si appresti al lancio, Il ricordo è 
così evidente da ispirare istintivo l’augutio scher- 
zoso: « In bocca al lupo, ragazzi, e occhio all’at- 
terraggio ». 

Gli uomini apprezzano l’allusione. Un coro allegro 
di risposte: « Ce la faremo fare noi la capovolta a 
quelli là! » « Gli daremo un colpettino sulla spalla 
che se ne ricorderanno per un pezzo ». E svaniscono 
nel buio, sorridenti. Bravi ragazzi. 

Le nostre batterie hanno aggiustato il tiro e le 
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vampe dei colpi in arrivo si sovrappongono precise 
alle fiammelle delle mitragliatrici avversarie. Qual- 
cuna di queste si spegne: fuoco estingue fuoco. Il 


frastuono è infernale. Le tempie vibrano dolorosa- 
mente come membrane tese. 


Staffette corrono curve, di reparto in reparto, re- 
cando gli ultimi ordini: « Attenti al segnale. Razzo 
rosso: inizio dell’assalto. Razzo verde: allungate il 
tiro ». S'intuiscono, laggiù nel buio, gli ultimi pre- 
parativi: le mitragliatrici trascinate sotto cresta, 
pronte ad essere piazzate all’aperto; le piastre dei 
mortai da 81 assestate fra i sassi e tallonate. Qui un 
tenente medico che sballa lo zaino di sanità e sbraita 
sottovoce con gli aiutanti: « La barella lì, ho detto. 
E gli aghi, porca miseria, ripescatemi gli aghi se non 
volete che vi faccia un’endomuscolare nel sedere, e 
col pugnale ». 


« Pronta la pistola Very? Bene. Prepara un raz- 
ZO TOSso. » 


Orologio alla mano. Ancora cinque minuti, quat- 
tro, tre... ma in quella, stupefacente e anacronistico, 
s’ode nel boato sordo della battaglia uno squillo. È 
una tromba che suona la carica. Una tromba. Una 
tromba nel deserto di Alamein, nell’anno di grazia 
1942. Par d’essere tornati indietro di cent'anni. Un 
attimo di silenzio improvviso come se ‘tutti, amici, 
nemici, mortai, mitragliatrici, pezzi anticatro, bat- 
terie, siano ammutoliti dallo stupore. Poi l’urlo d’un 
battaglione che assalta e l’inferno di scoppi e di 
schianti riprende violento. Altre urla di assalto. L’in- 
tera linea attacca. I battaglioni sono partiti di slancio 
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dietro quello squillo di tromba ottocentesco, senza 
attendere il razzo rosso. 

« È Rossi. Non può essere che lui, quel matto », 
dicono al Comando tattico e non sanno se ridere od 
arrabbiarsi. 

È lui infatti, il maggiore Aurelio Rossi, ex ardito, 
esploratore, cacciatore di leoni, superdecorato e con- 
vinto assertore della scuola tattica del « se la va, la 
va ». Se l’era portata dall’Italia, all’insaputa di tutti, 
la tromba del battaglione, perchè a lui piacciono le 
belle battaglie con fanfare, bandiere spiegate ed i 
combattenti a cavallo che indicano con la sciabola 
nuda il nemico e gridano: « Spazzatemi quella mar- 
maglia ». È un garibaldino in ritardo, Rossi. E in 
mancanza di fanfara e di bandiere ha fatto suonare 
la tromba. 

Povero Rossi. L'indomani lo rivedremo in barella, 
col petto fasciato stretto a comprimere l’emorragia 
polmonare e con gli occhi già velati. Ma avrà ancora 
sul volto un barlume di sorriso, il sorriso un po’ 
triste di Cirano che dice: « Il mio pennacchio », e 
non se ne rammarica. 


All’alba le tre colonne della « Folgore » hanno 
già scardinato a spallate lo schieramento avversario. 
Sul loro tergo, nei varchi aperti dai genieri, sfilano 
attraverso i campi minati già nemici i primi carri 
armati. Ecco che si spiegano e si apprestano a sfrut- 
tare il successo. I primi raggi di sole verniciano 
d’oro le tozze sagome bitorzolute. 


La colonna centrale della « Folgore », che s'è ur- 
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tata alle più tenaci resistenze, è conficcata profonda 
come una freccia nelle linee avversarie. I battaglioni 
senza comandanti (è caduto da bravo anche il capi- 
tano Carugno) sono abbarbicati a un allineamento di 
dossi e incassano cannonate, paghi pel momento di 
attirare la rabbiosa reazione nemica e di lasciare via 
libera ai carri dilaganti più a sud. In una pausa della 
battaglia, illanguiditasi al sole già rovente si stacca 
dalle linee avversarie una macchinetta inalberante 
un cencio bianco: un parlamentare. Il fuoco cessa. 
Gli uomini sporgono il capo dai ripari, incuriositi. 

Il colonnello comandante la colonna della « Fol- 
gore » s’è fatto incontro con un interprete alla vet- 
tura, oltre le linee. La macchinetta, una Willys de- 
sertica, s’arresta e ne discende un piccolo e petulante 
generale neozelandese col cappellaccio sulle ventitrè. 
Scambio gelido e corretto di saluti. Indi il parlamen- 
tare nemico si volge all’interprete e gli fa un discor- 
setto, in tono concitato, picchiando l’indice sull’oro- 
logio a polso: 

« Che dice? » 

« Dice che ha venti batterie schierate a circolo at- 
torno a noi pronte ad aprire il fuoco. Ci concede 
mezz'ora di tempo pet arrenderci. » 

Il nostro colonnello consulta a sua volta l’orologio. 

« Rispondigli che ha da fare con dei battaglioni 
d’assalto italiani che considerano la sua offerta come 
un insulto. Gli concedo cinque minuti per tornarsene 
onde è venuto. » 

L'interprete traduce. Il generale diventa paonazzo 
e inghiotte saliva. Sembra che voglia dire qualcosa 
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poi ci ripensa, saluta, brusco, e se ne va. Dopo 
cinque minuti, orologio alla mano, il fuoco riprende 
violentissimo. 

Passano le ore. Il sole meridiano, abbacinante, at- 
roventa gli elmetti, le armi e ogni cosa d’intorno. La 
battaglia accenna ancora ad illanguidire ma non più 
per stanchezza bensì per manovra. Le artiglierie han- 
no sospeso il tiro ed i setventi, stravaccati all'ombra 
degli scudi, dormono d’un sonno pesante come piom- 
bo, esausti per la veglia. 

Sul fronte della colonna meridionale le forze co- 
razzate sono ormai al largo, sotto la protezione dei 
ragazzi inerpicati sulla vetta di Qaret El Himeimat, 
e convergono frettolose verso settentrione per piom- 
bare sul tergo dello schieramento avversario. 

La colonna centrale, alleggerita, è partita nuova- 
mente all'attacco ed incalza il nemico che ripiega 
precipitosamente per sottrarsi all’accerchiamento. Il 
generale neozelandese è nuovamente alle prese col 
colonnello della « Folgore », non più in qualità di 
parlamentare ma di prigioniero. È il comandante 
della quinta brigata nemica, ormai scompaginata. Di- 
ce qualcosa all’interprete, col tono forzatamente di- 
sinvolto di chi voglia fare buon viso a triste destino. 

« Cosa dice? » 

« Che non s’immaginava, venendo a parlamenta- 
re, di finire così la giornata. » 

« Rispondigli che sono cose che capitano a chi 
bazzica la “Folgore”.» 

Osservo le ultime fasi della battaglia di rottura 
delle alture di Qaret El Himeimat. I ragazzi che han- 
no occupato la « gara » lavorano allegri, di buona 
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lena, a sistemarla a difesa. Con facile assonanza me- 
neghina l'hanno già ribatezzata la « Carètta d’i bei 
matt » e ridono, felici della trovata. 

Dalla « Carètta d’i bei matt » si domina tutto il 
campo di battaglia. Si distingue col binocolo, lon- 
tana ma nitida, la colonna della « Folgore » che 
avanza sulle posizioni della quinta brigata neozelan- 
dese. Ad oriente, un fitto polverone ristagna sulle 
nostre divisioni corazzate che procedono a ventaglio, 
in formazione di combattimento, nelle retrovie av- 
versarie. In alto alcuni caccia capriolano, inseguen- 
dosi, e disegnano eleganti arabeschi di fumo sulla 
seta pura del cielo senza nubi. Più ad oriente, lonta- 
nissima, un’altra nube di polverone preannuncia 
l’afflusso massiccio delle forze corazzate avversarie 
che accorrono a tamponare la falla. Peccato. Se aves- 
simo due o trecento carri in più, in luogo d’una 
puntata offensiva e d’uno sbalzo in avanti di venti 
chilometri potremmo ora marciare su Alessandria. 
Peccato. 

Nel mentre osservo col binocolo i nostri carri che 
marciano in battaglia contro la nube di temporale 
che avanza da oriente, mi torna improvvisa alla 
mente, per istintiva assonanza d’idee, la visione not- 
turna dell’amico mio cavaliere appollaiato sulla prua 
dell’autoblindo. Mi pare la sintesi di questa nostra 
guerra in cui si appende il cuore oltre la corazza, 
in sprezzante sfida all’avversario. . 

Domani il bollettino dirà, laconicamente, che 
« Nostre unità corazzate hanno effettuato puntate 
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nello schieramento nemico distruggendo tanti mezzi 
corazzati e tante batterie ». Peccato che non possa 
dire di questo nostro cuore appeso come un ex voto 
sull’acciaio brunito di una corazza. 
















L’ULTIMA CANZONE 
DI GENNARINO ESPOSITO 


Settembre 1942 

















Non ricordo bene come si chiamasse, chè non era 
del mio reggimento, ma d’una batteria anticarro di- 
visionale assegnata in rinforzo. Tutti lo chiamavano 
Gennarino e, pet chiarezza di racconto, immaginerò 
che il suo cognome fosse Esposito. Mi narrò la sua 
storia giovanile un ufficiale napoletano della batteria, 
una sera che m’ero fermato a sentire quel ragazzo 
mentre cantava al chiaro di luna, sulla linea dei pezzi. 

Lo conoscevano tutti, prima della guerra, fra Santa 
Lucia e Marechiaro. Piccolo, magro con occhi vi- 
vaci e bellissimi nel volto olivastto di « scugnizzo » 
ventenne, vestito d’estate e d’inverno d’un abituccio 
nero striminzito, Gennaro Esposito — Gennarino 
per gli intimi, « don » Gennaro per gli estimatori — 
era indubbiamente il miglior « posteggiatore » che 
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cantasse canzoni nelle trattorie inghirlandate di lumi, 
in riva al mare. Fra « Zì Teresa » e « L’Allegria » 
non v'era ugola tremula di tenorino appassionato 
atta a competere con la sua. Aveva un timbro caldo 
e limpido, una mimica eloquente, una facoltà così 
istintiva d’interpretare le canzoni della sua terra che 
i commensali s’incantavano a sentirlo, col rotolino 
degli spaghetti a mezz'aria. Più d’una trattoria se 
lo sarebbe volentieri accapartato con contratto rego- 
lare, chè il disporre in permanenza della « paranza » 
di Gennarino (formata da lui, da don Peppino il 
chitarrista e dal mandolinista don Ciccillo) avrebbe 
certo significato tavoli gremiti ogni sera. Ma Gen- 
narino, per motivi che non amava discutere, prefe- 
riva mantenersi indipendente. Diceva di giorno in 
giorno ai suoi luogotenenti: « Peppì, stasera faccia- 
mo “Zì Teresa” e “A Bersagliera” » oppure « Do- 
mani ci passiazzo Posillipo ». E quando Ciccillo — 
che aveva i piedi dolci e non amava trascinarsi da 
un locale all’altro — tentava di dimostrate al capo- 
paranza i vantaggi d’un ingaggio stabile, Gennaro 
Esposito gli rispondeva fra il serio e il faceto: « Cic- 
cì, tu non capisci niente. Tu non sei nato poeta 
comm'a me ». 

Perchè Gennarino, sia pure a suo modo, si sen- 
tiva veramente poeta. Non di quelli, intendiamoci, 
che le poesie le scrivono perchè le pensano. Aveva 
una facoltà sensoria quasi epidermica delle bellezze 
della natura, delle forze vive di un paesaggio, del 
colore pittorico del suo golfo, che gli riempiva il 
cervello di ritmi e i polmoni di ossigeno. Bastava 
ch'egli rimirasse il cielo o il mare, in una di quelle 
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lucide serate napoletane da cartolina al platino, per- 
chè dentro gli si ridestasse all'istante un formicolio 
creativo. In altri, scrittori o pittori, quel formicolio 
avrebbe messo in azione l’ingegno o la mano; a Gen: 
narino vellicava l’ugola. Un poeta di professione ci 
avrebbe composto un poema; Gennarino cantava i 
poemi composti dagli altri: il che, con vostra licenza, 
è ‘ancora poesia. ; 

Cantava di tutto: serenate, ‘tarantelle e canzoni 
appassionate. Cantava in dialetto e in lingua, ma con 
spiccata preferenza per i canti della sua terra. E al 
suo eclettismo di repertorio appaiava quell’irrequieto 
vagabondare che lo spingeva ogni giorno da Castel 
dell’Ovo al Capo Posillipo come un poeta vero alla 
ricerca dell’estro. Poichè per cantare a dovere « par- 
tono e bastimiente » lui si doveva vedere a S. Lucia, 
in un mattino un po’ freddo e caliginoso. « Pisca- 
tore, sto mare e’ Posilleco » lo ispirava solo dalla 
terrazza dello scoglio di Frisio. E avrebbe giudicato 
un delitto di lesa poesia far tuzzuliare la sua passione 
per Carulì altrove che alla finestrella di Marechiaro, 
pet quanto oltraggiosamente artefatta e adorna di 
gerani finti. 

« Gennarì, suonaci un fox-trot », dicevano tal- 
volta, pet farlo arrabbiare, i clienti abituali delle sue 
trattorie. E ridevano di gusto nel vedere la smorfia 
di nausea che arricciava il volto espressivo del po- 
steggiatore celebre. ì 

Poichè egli — lo sapevano tutti — aveva in 
otrore la musica furastiera e si rifiutava energica- 
mente di cantarla. Anzitutto essa non si confaceva, 
con quei ritmi nervosi e quei singhiozzi sincopati, 
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alla vena fluida della sua voce e al trillo flebile degli 
strumenti della « paranza ». E poi quella musica gli 
sembrava deturpare irreparabilmente, con le sue note 
ispide, quel paesaggio tutto a curve e mezze tinte che 
aveva innanzi. Era roba d’altri paesi che stonava nel 
golfo di Napoli come, non so, una tribù di pellirosse 
che si fosse accampata sulla « rotonda » di via Ca- 
racciolo. Egli deplorava in termini roventissimi il 
decadere del gusto popolare che aveva portato di 
moda negli ultimi anni quella cianfrusaglia musicale 
d’oltremare. 

« Ma è musica che piace ai furastieri », tentava 
convincerlo lo spirito utilitario di Peppino. « Non 
vogliono più canzoni con Carolina e Marechiaro; 
vogliono Broduè e Nolulù ». 

Gennarino allora s’inferociva: « S’hanno a’ f... 
loro, Broduè e Nolulù. Se non gli piace la musica 
nostra, se ne stessero a casa loro ». E rimaneva rab- 
buiato, come rimuginando ricordi e rancore. 

Poichè non era solo di carattere musicale. la sua 
antipatia per quella gente d’oltreoceano. V’era del- 
l’altro: e lo confessò al suo ufficiale in una di quelle 
notti di deserto così propizie alle confidenze e ai 
ricordi. 

Gennarino Esposito aveva avuto un’infanzia as- 
sai difficile. Proveniva dai ranghi degli « scugnizzi » 
e dei senzatetto. Di chi era figlio? Non lo sapeva 
bene neanche lui. I suoi primi ricordi si perdevano 
in un dedalo di vicoli e di cenci stesi, fra cumuli di 
spazzature in cui egli razzolava bambino come un 
cagnolino randagio. Crebbe così per anni, vagamente 
affidato a una parente, sinchè fu lanciato nel labi- 
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tinto cittadino a guadagnarsi il pane quotidiano ca- 
priolando dietro le carrozze trasportanti forestieri. 
Di questo periodo Gennatino serbava un ricordo 
di brage. Un ricordo impastato di umiliazioni, di 
sporcizia e di miseria morale. Sono pochi forse, fra 
i non partenopei, a sapete quale sia la vita degli 
« scugnizzi », piaga miserrima della più bella tra le 
nostre città. Ma Gennarino non l’aveva dimenticato, 
lui che quel triste tirocinio aveva vissuto. Per anni 
ed anni — dieci, dodici — aveva campato di elemo- 
sine sprezzantemente gettategli da turisti stranieri 
in cambio di un lazzo o di una capriola.-E le pedate 
allungategli dai marinai anglosassoni ubriachi. E le 
istantanee «di colore», più avvilenti di una pedata, 
in cui la 72Îss lo ritraeva col grappolo di spaghetti 
pendenti sulla bocca. E le mille incombenze, umili, 
ripugnanti e spesso oscene, cui lo piegava lo sprezzo 
dei forestieri calcanti la sua terra come un suk le- 
vantino o uno scalo di postriboli dell’oriente. Così 
aveva vissuto Gennarino Esposito sinchè, adolescen- 
te, era stato raccattato e ricoverato in un istituto in 
cui s'era lentamente ripulito, nel fisico e nel morale. 
Il servizio militare, fatto in artiglieria, aveva com- 
pletato la bonifica di quel figlio della strada. La sua 
indole, sostanzialmente buona e sana come quella 
di tutti i napoletani, era riapparsa intatta sotto la 
incrostazione degli anni e della miseria. Dirò di più: 
quel lungo tirocinio di nomadismo straccione, le 
mille notti trascorse all’aperto, quel nutrimento quo- 
tidiano fatto più di sole e di salsedine che di cibi 
sostanziosi, avevano sviluppato in lui una sensibilità 
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spirituale ch’era forse la causa prima del suo successo 
come cantore popolare. 

TI cielo, il mare ed il miraggio di una Carulì — 
eterni spunti del canto partenopeo — erano state 
le prime sensazioni belle e buone della sua infanzia 
di senzacasa e senzamamma; ed egli nutriva per essi 
lo stesso affetto nostalgico che noi abbiamo pei ri- 
cordi della nostra gioventù. Così come egli serbava 
per quei marinai rossicci dal berrettino bianco, per 
quelle r2555 angolose e aride, per tutto il forestieru- 
me allignante negli alberghi servili, un ricordo dolo- 
roso e ostile che gli faceva evitare i loro tavoli nelle 
trattorie scintillanti di luce in riva al mare. 

« Gennarì, ci stanno furastieri », gli annunciava 
talvolta Peppino affacciandosi con la chitarra alle 
trattorie e progettando guadagni straordinari. 

« S'hanno a strafucà senza le canzoni di Genna- 
rino Esposito », ribatteva lui. E se ne andava digni- 
tosamente alla ricerca di ascoltatori di sangue nostro. 

Come fu che la scorsa notte, durante l’imptov- 
viso attacco di quei carri armati, l’artigliere paraca- 
dutista Esposito prese improvvisamente a cantare 
mentre il pezzo sparava a ritmo accelerato? L’uffi- 
ciale che mi raccontò l’episodio non me lo seppe 
precisare. Fossero i compagni serventi a dirgli 
« Gennarino, canta », come nelle sere tranquille di 
luna sul deserto; forse un suo istintivo impulso d’en- 
tusiasmo nello sparare così, in caccia, contro quei 
bestioni avanzanti nella notte, certo è che, nel fra- 
stuono del combattimento, si udì improvvisamente 
la voce d’un cantore levarsi dalla linea. 

« Chi è? », chiese dal vicino osservatorio il co- 
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lonnello, che non era uomo da ammettere facezie in 
quel frangente. 

Un sottufficiale s’informò e rispose: « È Espo- 
sito, quell’artigliere della batteria che da borghese 
faceva il “posteggiatore”. Devo telefonare che lo 
facciano tacere? » 

Il colonnello, curvo a sbinocolare da una feri- 
toia nel buio striato di vampe, esitò un istante e 
rispose con un’ombra di sorriso: « No. Lasciate 
pure che canti ». 

Un'ora buona durò lo scorcio di battaglia fra 
quel centinaio di carri che s’intignavano a sfondare 
le nostre posizioni di Munassib e i nostri che, dalle 
buche dei capisaldi, reagivano col fuoco e con con- 
trassalti rabbiosi. E per un’ora si udì la voce di 
Gennarino, smozzicata dallo schianto ringhioso dei 
quarantasette. Doveva certo cantare a squarciagola 
il posteggiatore di Posillipo, chè echi di canzoni, 
nelle pause di silenzio balistico, giungevano con la 
brezza notturna sino ai centri di fuoco avanzati 
facendo volgere un istante volti stupiti e sorridenti. 
« Chi è? È Esposito. È Gennarino che canta ». Ei 
ragazzi riprendevano a sparare di miglior lena, ani- 
mati da quella voce come da una fanfara eroica. 

Il canto durò un’ora e poi tacque di colpo, tra- 
volto da uno schianto improvviso che s’abbattè assai 
vicino all’ossetvatorio, provocando una valanga di 
sacchetti a terra. 

Vi fu nella notte un gracidio multiplo di cicale 
telefoniche. « Che c’è? Colpo in linea? » « Sissi- 
gnore, in batteria... Danni non gravi a un pezzo. 


Qualche ferito ». 
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Poi la sparatoria s’illanguidì, cessò e telefonarono 
dalla linea che i carri inglesi ripiegavano. Sette od 
otto carcasse in fiamme illuminavano la notte di 
bagliori. 

Più tardi il colonnello si recò al posto di medica- 
zione a visitare i feriti. Ve n’erano una trentina e fra 
questi Gennarino, disteso pallidissimo su una barella. 
Aveva una feritaccia al ventre e il dottore fece cen- 
no ch’eta cosa assai grave. 

L'ufficiale st chinò sull'uomo che soffriva co- 
. sciente, a occhi aperti, e gli mormorò qualche pa- 
rola di plauso e d’incoraggiamento. Gennarino con- 
trasse il volto in una specie di sorriso e prese a 
parlare, ansante, con un filo di voce: 

« Scusate, signor colonnello, se cantavo... ma vo- 
levo che quei fetentoni sentissero... che c’era pure 
Gennarino Esposito ». Una pausa e poi, come ricor- 
dando: « Me ne hanno dati calci quando ero Qua 
glione... e io, quant'è vero Iddio, non ho mai voluto 
cantare pe’ loro... Oggi è stata la mia vendetta... 
serenata con accompagnamento di cannone... » 

Il comandante assentì col capo e gli pose una 
mano sulla fronte come a dire che capiva, ch'egli 
aveva fatto benissimo, ma che ora rispatmiasse il 
fiato prezioso. Poi uscì perchè gli occhi gli pizzica- 
vano. Rimase attorno alla barella un gruppetto di 
artiglieri napoletani a vegliare l’amico. 

Più tardi Gennarino fece un cenno verso il telo 
della tenda e l’infermiete si affrettò ad aprirgliene 
un lembo. Penetrò una folata di brezza notturna, che 
parve rianimare il morente. Questi riaprì gli occhi e 
inaspettatamente, con un filo di voce, riprese a can- 
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tare. Erano esili brandelli di canzoni, sospirati più 
che detti. Si capiva che nella mente già ottenebrata 
sfilavano fugaci visioni di golfo, pallide scene del 
suo passato, immagini sbiadite di uomini e cose di 
lassù. Difatti, a un certo momento, egli ebbe ancora 
un’ombra di sottiso e lo udirono vaneggiare: « Pep- 
pì... tu non sei... poeta comz’a me ». i 

Si spense all’alba, mentre le prime luci già indo- 
ravano il deserto. 








QUOTA 132 NORD 


Settembre 1942 


L’ordine è giunto improvviso, nel cuore della 
notte. Era così urgente che l’ha comunicato per tele- 
fono un ufficiale dello Stato Maggiore del Corpo 
d’Armata in persona: 

« ...Allora siamo d’accordo: alle prime luci il 
battaglione deve aver raggiunto q. 132 Nord. Mi 
raccomando: 132 Nord. Attenti a non sbagliare. Non 
appena giunto in sito il comandante del battaglione 
si sistemi a difesa e prenda collegamento per radio. » 

« Sta bene. Intesi. » 

Al lume d’una candela il comandante spiega la 
carta topografica e ricerca: centodue, centoventittè, 
centosedici, centotrentadue. Cribbio, ce ne saranno 
quattro o cinque di quote 132. Ma la Nord dev’es- 
sere questa. Sì, è decisamente questa. Vediamo un 
po’: dieci, quindici, venti centimetri. A occhio e 
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croce la località dista venti o venticinque chilome- 
tri. È mezzanotte. Per essere in sito all’alba biso- 
gna che i ragazzi tengano un passo di almeno sei 
chilometri all’ora. Camminando nella sabbia sarà un 
affar serio. Ma, visto che questa quota 132 è così 
importante, hanno da arrivarci in tempo e lo fa- 
ranno, a rischio di scoppiare. 

E puntualmente, alle prime luci, il battaglione 
raggiunge a tempo di primato la località desertica 
che, a detta della carta topografica, è sita centotren- 
tadue metri sul livello del mare. La questione 
merita però due parole di storia retrospettiva. 

Molti anni fa (esattamente sedici, a giudicare 
dalla data segnata in calce alle carte topografiche in- 
glesi di cui ci serviamo) è transitata in questo tratto 
di deserto una carovana: cammelli a racla, cammelli 
da carico, casse, guide e via dicendo. C'era un certo 
ingegnere topografo Smith, un paio di assistenti egi- 
ziani e dei fellahin portatori di stadia. La carovana 
si è arrestata in questi paraggi e si è accampata. Io 
non c'ero ma vedo la scena: una bella tenda a doppio 
tetto per l'inglese, duè tendine modeste per gli assi- 
stenti in tardusc e sabbia rovente per gli indigeni. 
Poi hanno scaricato tacheometri, sedie a sdraio, go- 
niometri, ghirbe d’acqua, alidade, lettini da campo, 
livelle, archipenzoli, casse di whisky, bussole go- 
niometriche, zanzariere, declinatori, tavolette preto- 
riane e hanno iniziato la levata topografica del de- 
serto occidentale egiziano. Zona Deir El Qattara, 
foglio 5, quadrante S. E., scala 1:50.000. 

To, ripeto, non c’ero, ma sono certo che i lavori 
dovevano svolgersi all’incitca in questo modo. Al 
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mattino, col fresco, la missione topografica si tra- 
sferiva in una data località, ad esempio su questa 
gobba del terreno ove adesso ho il mio osservatorio. 
Qui veniva piantato un ombrellone, sotto l’ombrello 
si installava una sedia a sdraio, sulla sedia a sdraio 
l’ingegnere. 

« What a filtby place! Paesaccio della malora », 
esclamava lui guardandosi intorno ed asciugandosi 
la fronte. « Mi domando che bisogno c’era di man- 
darci a fare una levata topografica quando non vi 
transiterà mai un cane. Quattrini buttati via. Be”, 
Ahmed ed Idris, al lavoro ». 

Indi si metteva il casco di sughero sul naso e si 
appisolava. Ahmed ed Idris spiegavano lemmi lemmi 
i treppiedi degli istrumenti e sguinzagliavano tutt’in- 
torno i portatori di stadia. Questi facevano cinquanta 
passi e si mettevano a sedere, affranti dallo sforzo 
Ahmed ed Idris urlavano un po’ per la forma, sbi- 
noccolavano distratti attraverso i loro istrumenti e 
poi calcolavano, così a occhio, se il terreno era più 
alto o più basso dei cento metti di quota. Se erano 
di buon umore largheggiavano nel conto e stima- 
vano più di cento. Disseminavano allora di punto- 
lini neri, con criterio artistico, il foglio da disegno 
e vi scrivevano accanto q. 95, q. 87, q. 99, oppure 
q. 127, q. 109, q. 132. (Uno dei due, forse Ahmed, 
doveva avere una speciale predilezione per la quota 
132, perchè nella zona attorno al mio osservatorio, 
in uno spazio di quattro chilometri quadrati, la vedo 
riportata ben dodici volte). Quindi s’accosciavano in 
terra e prendevano a parlare di più interessanti argo- 
menti: del calo dei prezzi del cotone, ad esempio, 
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o di quella ragazza un po’ scontrosetta di piazza 
Mohamed Alì. 

Quando il sole cominciava ad arroventare la tela 
dell’ombrellone, l'ingegnere si svegliava in sudore. 

« Fatto? », domandava. 

« Fatto », rispondevano gli assistenti e gli mo- 
stravano il foglio su cui, frattanto, le mosche aveva- 
no aggiunto qualche quota per conto loro. L'inglese 
dava un’occhiata distratta al piano quotato, faceva: 
« Peuh, peuh! », e diceva magari: « Qui mi sembra 
un po’ vuoto ». Ahmed, zelante e coscienzioso, semi- 
nava a caso altre quattro o cinque quote 132 fra le 
caccole di mosche. Poi ripiegavano i treppiedi degli 
strumenti e se ne tornavano al campo a far colazione, 
con la serena coscienza di chi ha ben compiuto il 
suo dovere. Dopo quattro o cinque giornate di « bat- 
tute » ricaricavano sui cammelli alidade, tachimetri, 
stadie ed ombrellone e'riprendevano il loro viaggio. 
Ad eternare il ricordo dell’importante tappa della 
Special Topographical Anglo-Egyptian Campaign re- 
stava solo qualche bottiglia vuota e delle lattine 
sventrate in cui le chiocciole facevano il nido. Il 
deserto si riaddormentava nella sua quiete secolare. 

Rientrata al Cairo, la missione consegnava il frut- 
to delle sue fatiche ad una Field Charting Company 
che ripassava i disegni in bella copia, vi alluminava 
qualche altro segnetto, aggiungeva delle scritte « di 
colore » come story ground o mobile sands o rain 
pool e dava il tutto alle stampe. Ne veniva fuori 
una bellissima edizione, in quattro fogli a tinte 
ipsometriche, d’un deserto occidentale che a quello 
vero rassomigliava quanto un cavallo a una moto- 
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cicletta. L’ingegnere topogtafo inglese ci guadagna- 
va una bella gratificazione dal Governo egiziano e 
una menzione d’onore dalla Geographical Society. 
E se la coscienza professionale gli rimordeva un 
tantino egli l’acchetava dicendosi: « Ch'io sia dan- 
nato se ci andrà mai nessuno, laggiù, a verificare ». 

Invece sedici anni dopo, come fu come non fu, 
quel tale tratto arroventato di deserto corrispondente 
al foglio 5 di Deir el Qattara, scala 1:50.000, pul- 
lulava di gente più di Piccadilly Circus in un pome- 
riggio domenicale. E c’erano degli ufficiali di Stato 
Maggiore, magari inglesi, che chini su un esemplare 
della carta topografica, edizione 1925, ordinavano ai 
dipendenti reparti di « raggiungere al più presto 
q. 132 e di sistemarvisi a difesa, prendendo con- 
tatto con la colonna di destra eccetera eccetera ». 
Accadeva che i reparti, cammina cammina, giunge- 
vano pressa poco in quella zona e non trovavano 
nulla che rassomigliasse, sia pure vagamente, ad una 
quota 132. Cerca di qua, cerca di là: niente. Consul- 
tavano ancora la carta: in prossimità del punto ri- 
cercato c’era magari un segnetto con la scritta « Con- 
spicuous hill »: collina visibile a grande distanza. 
Ma tutt'intorno, a perdita d’occhio, non si scorgeva 
manco un poggetto alto così. E allora il comandante 
di quel reparto si diceva: « Ragazzo mio, se ti az- 
zardi a comunicare che la quota 132 non l’hai tro- 
vata, ti diranno che sei un fesso, che la catta non 
può sbagliare e che tu non conosci il tuo mestiere ». 
E allora fabbricava un cartello con un fondo di cas- 
sa di gallette, ci scriveva in stampatello « Q. 132 » 
e lo piantava nella sabbia. Poi radiotelegrafava al 
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suo Comando: « Raggiunto noto obbiettivo alt nes- 
suna novità ». Per la qual cosa gli dicevano bravo 
e nasceva alla luce della storia la quota 132. 
Senonchè la posizione sul terreno della ipotetica 
q. 132 era assai diversa da quella, non meno ipoteti- 
ca, della carta. E c’era modo di avvedersene ai primi 
tiri di artiglieria, allorchè un gruppo di batterie inca- 
ricato, putacaso, di « effettuare tiri di protezione sul 
fronte del nuovo caposaldo di q. 132 » compiva in 
buona fede i suoi bravi calcoli in gittata e direzione 
sulla carta inglese, poi apriva il fuoco con i dati di 
tiro così ricavati e, invece del nemico, andava a col- 
pire le cucine del proprio Comando di brigata. Ne 
nasceva un putiferio di telefonate in cui tutti si da- 
vano scambievolmente del cretino. Alla fine s’ac- 
chetavano e attribuivano l’equivoco alle troppo nu- 
metose q. 132 raffigurate sulla carta. Ed il Comando 
decideva: ad evitare il ripetersi del noto malinteso 
che ha turbato la confezione del rancio della tale 
brigata, prescrivo che la quota ov’è sistemato il ca- 
posaldo assuma la denominazione di q. 132 Nord. 
E così si affermava nella storia del deserto la 
q. 132 N. Il ripiano sassoso denominato in tal modo 
acquistava di riflesso individualità ed importanza che 
valevano a distinguerlo da tutti i centomila altri ri- 
piani similari disseminati nei dintorni. Due giorni 
prima si ignorava sinanco l’esistenza d’un cantuccio 
di mondo denominato q. 132 N. Due giorni dopo la 
sigla era sulla bocca di tutti, familiare come un in- 
dirizzo di casa. « Dove stai? » « A quota 132 N ». 
Come chi dicesse: in corso Vittorio 42. Poichè non 
era più un punto topografico bensì una «posizione»: 
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il ché è assai differente. Vi sorgevano attorno reti- 
colati e fortificazioni, si scavavano trincee, si sten- 
devano campi minati, si schieravano batterie, mortai, 
mitragliere, pezzi anticarro: tutto in difesa di q. 132 
N. Il nemico, stuzzicato da questo spiegamento di 
forze, moveva un bel giorno all’attacco della impor- 
tante posizione e sanguinosi combattimenti si svol- 
gevano attorno al cartello, già fondo di una cassa 
di gallette. Uomini vi morivano, altri ci guadagna- 
vano medaglie e promozioni. Se ne parlava persino 
nei bollettini: « Violenti attacchi nemici sono stati 
stroncati innanzi alle nostre posizioni di q. 132 N. », 
oppure: « Con indomabile slancio le nostre truppe 
hanno conquistato d’assalto le posizioni avversarie di 
132 N ». Questi quattro palmi di sabbia divenivano 
col tempo l’epicentro di un flusso e riflusso opera- 
tivo influenzante l'andamento della intera fronte. 

Quando finirà la guerra, sui libri di storia si par- 
lerà della « prima » e della « seconda offensiva di 
quota 132 N », e vi saranno degli studiosi che si ac- 
capiglieranno per stabilire se l’attacco è avvenuto a 
destra o a sinistra della quota. Questa sarà consa- 
crata all’eternità col nome di « Quota 132 della Bat- 
taglia » e, nelle nuove carte, vi disegneranno accanto 
due sciabole incrociate; il ché, in lingua topografica, 
significa « località ove si è svolto un importante fatto 
d’arme ». Magari costruiranno un’apposita strada 
da Alessandria e ci verranno i turisti in torpedone. 

Ed ora ragioniamo. Svisceriamo la questione, ri- 
cerchiamo il motivo determinante degli avvenimenti: 
l’« essential clue », come dicono nella criminologia 
britannica. Tutto ciò perchè? Petchè l’ostinata occu- 
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pazione di questo tratto di deserto e non di altri, 
magari topograficamente più importanti; perchè gli 
attacchi e le difese, le lotte accanite, i feriti, i morti, 
la celebrità, la storia? 

Perchè (ve lo dico in un orecchio, in tutta con- 
fidenza) perchè sedici anni or sono una mosca s’è 
soffermata un attimo di troppo sul piano quotato 
d’una missione topografica. Se quella missione aves- 
se adoperato il « Flit », la storia avrebbe forse avuto 
un corso differente. 

Convenitene: sono cose che fanno meditare. 
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NELLE RETROVIE 


Settembre 1942 


La guerra è bella ma, con licenza di Paolo Monelli, 
oltre che scomoda è spesso noiosa. Questo trascorrere 
le giornate distesi in una fossa rovente come cadaveri 
in un forno crematorio, senza poter mettere fuori il 
capo chè v’arriva la contravvenzione d’un paio di 
granate, è impresa da mettere i nervi a dura prova. 
Si ha un bel cercare di renderla comoda, la « buca », 
con un materasso di sabbia fina nel fondo e nicchie 
e nicchiette nelle pareti, sì da avere a portata di 
mano botraccia, pistola, sigarette, scacciamosche, ri- 
tratto dell’amorosa, bombe a mano e un pezzo di 
galletta, talchè tra le dimensioni, la forma e quei 
buchi nelle pareti pare proprio d’essere in un « sog- 
giorno » disegnato da Busiri Vici per una famiglia 
di talpe. Ma il tempo, giurabbacco, non passa mai. 
Dodici ore trascorse a questo modo, col sole a per- 
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pendicolo sul telo, teso sulla buca a mo’ di tetto, 
sono eterne. Quando s’è mutato quattro o cinque 
volte l'orientamento degli spiragli del tetto nella il- 
lusione che vi si infili un rivoletto d’aria, riletta per 
la decima volta l’ultima lettera di casa stantia d’un 
mese o tentato, per la ventesima, d’interpretare le 
figurine del Marc’ Aurelio in edizione tedesca che vi 
hanno dato quindici giorni or sono come conforto 
letterario, non v'è proprio nulla da fare. E allora 
v’arrovellate, vi agitate, pensate a quelli che passeg- 
giano in via Veneto e prendono il gelato, alla Ro- 
sina che certo civetterà con qualche imboscato, alle 
altre in costume a due pezzi sulle spiagge di Castel 
Fusano o di Riccione, e vi vengono pel capo quelli 
che le signore del primo Novecento chiamavano i 
« vapori ». Talchè di tanto in tanto si leva da qual- 
che buca una furibonda litania di moccoli, e a sera, 
quando l’oscurità consente di risuscitare da quelle se- 
polture, ne emergono dei Lazzari esasperati, con l’e- 
spressione di chi darebbe un mantrovescio al resto 
dell’umanità. Poi l’indole buona dei ragazzi ha il so- 
pravvento e tra il fresco della sera bevuto a torso nu- 
do attraverso ogni poro e un coretto di canzoni friu- 
lane cantate a mezza voce si ricaricano gli accumula- 
tori del buon umore per la sepoltura dell’indomani. 

Per alleviare di tanto in tanto il tormento di que- 
ste lunghe giornate in linea v’è chi ha pensato di 
istituire un turno di « permessi ». Ogni giorno una 
squadra va a godersi qualche ora di libertà nelle 
« retrovie ». Le « retrovie » vanno dalla sede del 
Comando di battaglione alla vicina pista desertica. 
Non è un gran viaggio il giungervi, chè dalla linea 
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ci si impiega poco più d’un quarto d’ora. Ma è già 
un anticipo di mondo. E vi si può stare in piedi 
senza troppe cannonate, far visita all’amico aiutante 
di Sanità e godersi lo spettacolo del « passeggio »: 
le autocolonne che transitano polverose sulla pista. 
Magari qualche autista si arresta per un guasto o 
per chiedere informazioni e v'è allora modo di 
scambiare quattro chiacchiere con « forestieri » ed 
aver notizie di quel che accade nel resto dell’uni- 
verso, oltre quella serie di groppe che recinge l’oriz- 
zonte e la vita del reggimento. 

Senza contare che quei due chilometri quadrati 
di deserto, che a me ed a voi appaiono pelati ed 
insulsi come un ginocchio, hanno in serbo per chi 
ci sappia frugare sorprese e risorse invero prege- 
voli. Pensate che c’è qualcuno che vi ha persino 
scoperto l’acqua. 

È stato il « tranviere » che per ptimo l’ha tro- 
vata. È un ragazzo bolognese, alto e massiccio come 
un corazziere, che da borghese faceva il meccanico. 
Lo chiamano il tranviere perchè una volta, in una 
guarnigione italiana, stanco d’attendere ad un ca- 
polinea il beneplacito d’un conduttore tranviario 
che si ostinava a voler partire alle 18,07 e non 
voleva intendere che certe ragazze attendevano in 
piazza alle 18, salì con altri compagni sulla vettura, 
s’installò al posto del manovratore e si portò via 
il tram. Poi, a dire il vero, non era ben capace di 
fermarlo e ancora oggi in quella città ricordano la 
corsa ansimante del carcassone gremito di paraca- 
dutisti, inseguito dai pompieri e da metropolitani in 
motociclo. Per buona ventura non accadde nessun 
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malanno; il comandante del presidio, ch’era uomo 
di spirito, finì col riderci su e il « tranviere » se 
la cavò con dieci e venti. Ma il nome gli rimase. 

Dicevo che il « tranviere » ha trovato l’acqua. 
Almeno così si mormora nei crocchi riuniti a veglia 
e la notizia, un po’ per l’importanza intrinseca ed 
un po’ perchè si è a corto d’altri argomenti, si è 
sparsa in breve in tutto il reggimento. Vi sono, è 
vero, degli increduli che dicono: « Va là, tutte balle, 
io ci sono stato in permesso e non c’è neanche una 
pozza grande così ». Ma gli informatori sono peren- 
torî: l'hanno visto con i loro occhi, il tranviere, che 
tornava con la borraccia piena. E anche l’aiutante di 
Sanità e il tale e tal altro « paesano » del bolognese 
avevano la borraccia piena. E mica una volta sola. 
Tutte le volte che vanno in permesso tornano con 
l’acqua. Ieri ne avevano addirittura una tanica da 
venticinque litri e ne hanno offerta agli altri ed è 
stata una festa per tutta la squadra. Si sono fatta 
persino la barba. « La barba? » « Ti assicuro, la 
barba. Se non ci credi valli a vedere ». 

AI controllo la notizia è risultata esatta. L’intera 
terza squadra di quel plotone era rasata di fresco. 
In quanto al tranviere «doveva essersene fatta addi- 
rittura una spanciata, di acqua, chè era lì disteso 
in buca rimettendo sudore da tutti i pori, con l’aria 
beata di chi s'è tolto una voglia famosa. Ma alla ri- 
chiesta di notizie sul pozzo misterioso faceva orec- 
chio da mercante: Pozzo? Che pozzo d’Egitto!, ri- 
deva. Tutti pettegolezzi di gente cattiva, lui di pozzi 
non ne conosceva, andassero pure a controllare. E 
non c’era verso di cavargli altro di bocca. Ma la be- 
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vuta lui e i suoi amici se l’erano fatta, questo era po- 
sitivo. Se l’acqua avesse puzzato come il vino, quella 
squadra avrebbe saputo d’ubriachi lontano un miglio. 

La faccenda andò avanti per un buon mese. Tutta 
la divisione deperiva, assetata, e quegli uomini erano 
lustri e tondi e quando camminavano facevano glu- 
glu nella pancia come cavalli dopo l’abbeverata. Sin- 
chè un giorno scoppiò la « grana »: un ordine d’in- 
chiesta del Corpo d’Armata su certi misteriosi inci- 
denti che capitavano alle autobotti in transito sulla 
pista. E la verità venne a galla. 

Quel manigoldo d’un ttanviere — come ho detto 
— ‘aveva il bernoccolo della meccanica. Qualsiasi 
congegno — motore, arma o mina — non aveva se- 
greti per lui. Ci trafficava dentro, lo smontava, lo 
rimontava e dopo un po’ n'era padrone come se 
l'avesse inventato lui. Orbene, passeggiando nelle 
« retrovie » in un pomeriggio di permesso, egli ave- 
va scoperto in un buco celato nella sabbia un piccolo 
deposito di mine inglesi a strappo, vecchie e ruggi- 
nose che sembrava dovessero esplodere solo a guar- 
darle. La fervida fantasia del tranviere aveva subito 
intuito qual partito trarre da quei pericolosi ferri- 
vecchi. Allorchè andava in permesso ne prendeva 
un paio e le svuotava delicatamente dell esplosivo, 
solo lasciandovi il detonatore ed un po’ di polvere 
nera. Poi, con alcuni compari, andava a seppellire 
sulla pista bazzicata dalle autobotti in transito. Indi 
ci attaccava il capo d’un cordino e, con in mano 
l’altro capo che comandava l'accensione, s'appiat- 
tava poco lontano in attesa dell’occasione propizia. 

Passava un’autocolonna, un’altra, sfilavano auto- 
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botti in processione e lui fermo. Infine appariva quel- 
lo che gli ci voleva: un’autobotte isolata, con un 
unico conducente. Quando la macchina era con le 
ruote sulla mina nascosta, uno strappone al cordino 
e, bàùm, una sfumacchiata nera s’innalzava innanzi 
al radiatore. Il conducente bloccava i freni e si pre- 
cipitava spaventato giù dalla cabina a vedere cosa 
fosse accaduto. Accorreva anche il tranviere con un 
compare: « Poveraccio, che t’è capitato? Dev'essere 
una mina inglese ». « Ma è impossibile; sono passato 
di qui tante volte; si vede che c’è un vecchio campo 
minato sconosciuto. Strano però che non abbia fatto 
danni ». « Va là, non lamentarti che sei fortunato ». 

Ma in quella il tranviere si faceva serio, si chi- 
nava ad osservare la nuca del malcapitato condu- 
cente, gliela toccava delicatamente col palmo della 
mano (preventivamente spalmata di vernicetta rossa) 
e gli diceva: 

«Ma tu sei ferito... » 

«To... dove? » 

«Qui, all’occipite. Tocca tu stesso », e gli ac- 
compagnava la mano sino a tastarsi la nuca impia- 
stricciata. 

« Oh Dio... », gemeva quello vedendosi la mano 
rossa. « Ma... non mi fa male ». 

« È roba da poco. Una scalfittura. Sarà bene co- 
munque che ti medichi. Vieni con me: a due passi 
c'è l’infermeria. Non pensare alla macchina, che ci 
fa la guardia l’amico mio ». 

Si prendeva amorevolmente sotto braccio il pre- 
sunto ferito, che a pensarci bene cominciava sì a sen- 
tire un certo dolorino e s’inteneriva sulla sua testa 
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rotta, e lo accompagnava dal compare infermiere, 
fuori vista. Frattanto l’altro dissotterrava borracce e 
ghirbe, le riempiva alla tanica dell’autobotte, can- 
cellava col piede le tracce dell’acqua colata sulla 
sabbia e, quando ricompariva l’autista abbondan- 
temente fasciato, aiutàva a rimetterlo in cabina. Indi 
la commovente separazione: 


« Vai piano, mi raccomando, evita le scosse. » 


« Stai bene fasciato e vai dal dottore il più tardi 
possibile. Sai come sono i medici militari: se ti va 
bene, mezzo litro di olio di ricino. Anzi, forse è 
meglio che tu non ci vada affatto, chè la ferita si 


chiude da sè. 


« Grazie, grazie infinite », faceva l’altro. E se ne 
andava scotendo il capo come a dire: « Ma guarda 
alle volte cosa capita in questo paesaccio a un di- 
sgraziato conducente! Se non c'erano quei bravi 
paracadutisti ad assistermi, per bene che mi andasse 
mi buscavo un'infezione ». 


Ed i bravi paracadutisti erano lì che si sgana- 
sciavano dal ridere e bevevano a garganella, con 
sussulti di gioia retrospettiva, che gli faceva sbruf- 
fare acqua dalle connessure della bocca. Una bazza. 


La facenda andò liscia per sette od otto volte 
poi, come dicevo, ci si mise di mezzo il Corpo d’Ar- 
mata e ci fu un’inchiesta. Il tranviere si buscò altri 
venti e trenta ed i comparti poco meno. Ma tutti ci 
si divertirono un mondo, anche nei Comandi. E lo 
stesso generale Ferrari Orsi, che pure è uomo noto- 
riamente austero, quando venne in linea a sentire i 
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risultati delle indagini e seppe di che si trattava, do- 
vè voltarsi a guardare altrove per mantenersi serio. 


vd 


Un'altra preziosa risorsa delle « retrovie » s'è 
addimostrata la « palificata ». È questa una vecchia 
linea telefonica nota in tutto il fronte di Alamein. 
Parte dalla rotabile costiera nei pressi del marabutto 
di Sidi Abdurrahman e corre diretta attraverso il 
deserto, sul tergo del fronte di battaglia, sino a in- 
filarsi nella depressione di El Qattara tra due alti- 
piani chiamati Nagb El Khadim ed El Taga. Poi 
esce dalle nostre linee e la si segue a vista, sino a 
che si perde nelle basse nebbie della depressione, 
verso l’oasi di El Maghra. Credo che raggiunga il 
Cairo. 

Questo vecchio allineamento di pali non serve 
più, beninteso, come allacciamento telefonico, ma 
è assai utile come direttrice d’orientamento. È anzi 
l’unica linea di riferimento del deserto. Le autoco- 
lonne di rifornimento che partono da El Dabà se- 
guono a vista la « palificata » e, senza bisogno di 
bussola o di calcoli, sono sicure di marciare verso 
sud-est e di non sbagliare itinerario. Di tanto in 
tanto sui pali v’è inchiodato un cartello con freccia 
indicatrice: « Ariete », « Littorio », « Brescia », 
« Folgore », e gli autocarri scantonano allora verso 
oriente e raggiungono le rispettive divisioni. 

La «palificata» è quindi preziosa e vi sono ordini 
draconiani di non distruggerla. Ma ai fini della sua 
conservazione essa ha il difetto o il pregio, a seconda 
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dei punti di vista, di essere di legno e cioè combu- 
stibile. Attraversando le « retrovie » essa passa ac- 
canto alle cucine dei reparti in linea, ove vi sono 
dei disgraziati cucinieri cui tocca il difficile compito 
di preparare il rancio senza alcunchè da ardere. Ai 
più vicini alla rotabile giungono con soddisfacente 
regolarità rifornimenti di combustibili, ma agli altri, 
perduti in fondo al deserto, di legna ne arriva assai 
di rado. Ragione per cui essi si sono dapprima ar- 
rangiati con qualche cespuglio secco, con le fiancate 
d’un relitto d’autocarro e con i rottami degli aerei 
abbattuti, ma ormai ogni risorsa in legname è esaurita 
e, a meno di bruciare i calci dei moschetti, non v'ha 
invero più nulla di combustibile in tutto il fronte 
di battaglia. V'è solo la « palificata », ch'è di ottimo 
legno secco e stagionato e arde ch’è una bellezza. 
Vero è che gli ordini dell’Armata farebbero di- 
vieto di abbatterne i pali, ma — dicono con stringata 
logica i cucinieri — quale danno si arreca all’orienta- 
mento degli autocarri se, invece di un palo ogni tren- 
tacinque metri, se ne lascia uno ogni settanta? L’al- 
lineamento sussiste lo stesso e col palo abbattuto si 
può invece cuocere il rancio a un reggimento per tre 
giorni. Tutto sta ad operare con garbo la sottra- 
zione, segando nottetempo il palo raso terra e rial- 
lacciando i fili in alto sì che non ci si avveda del- 
l’ammanco, Con questa avvertenza i cucinieri della 
« Folgore » hanno potuto cuocere il rancio per un 
mese senza che alcun Comando brontolasse. 
Giorno però è venuto in cui anche il sistema di 
un palo sì e un palo no si è esaurito. E allora? E al- 
lora, di concessione in concessione, si è passati ad 
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un palo sì e due no, uno sì e tre no, finchè la « pa- 
lificata » s'è sdentata come un vecchio pettine. A 
questo punto è intervenuta nuovamente l'Armata, 
chè fra un palo e l’altro s’erano creati intervalli di 
duecento metri e gli autocarri, nelle notti fonde, 
non si raccapezzavano più e vagolavano a zig-zag in 
cerca dei pali come ubriachi a caccia di lampioni. 
Il Comando dell’Armata, che scherza poco, ha de- 
cretato: chiunque abbatta ancora un palo sarà pas- 
sato per le armi come teo di alto tradimento. E ha 
sguinzagliato dei motociclisti a marcare i pali come 
fossero alberi di bosco ov’è proibito il taglio. 

Per qualche giorno in linea non s’è avuto rancio 
cotto ed i ragazzi mugugnavano. I cucinieri non sa- 
pevano dove dar di capo. Infine uno di essi ha avuto 
un'idea geniale. Pali non bisogna abbatterne, siamo 
intesi, ma se invece di essere alti, mettiamo, quattro 
metri, lo sono tre e cinquanta non si fa male a nes- 
.suno. Gli autocarri li vedono egualmente, gli ordini 
sono rispettati e si ricupera un bel po’ di legna. E 
così da qualche tempo la « palificata » va addimo- 
strando preoccupanti sintomi di rachitismo senile: 
ogni giorno s’abbassa un po’ di più. A vederla di 
scorcio fra proprio pena; in certi tratti va giù giù 
sino a toccare tetra con i fili desolatamente pen- 
duli: non deve essere alta più di due metri, due metri 
e cinquanta al massimo. E il bello è che i motoci- 
clisti della polizia militare, che la percorrono quoti- 
dianamente, non s’avvedono del calo progressivo sino 
a che non hanno gli isolatori ad altezza d’uomo. Ieri 
ve n’era uno, di questi agenti, che osservava grattan- 
dosi il cranio un palo non più alto di settanta cen- 
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timetri. Era perfettamente a posto come sito, iso- 
latori, filo, marca; non gli mancava nulla per essere 
un palo telefonico, ma era nano, poveretto. E v’era- 
no poco lontano dei cucinieri della « Folgore » che 
passeggiavano con aria sorniona e dicevano a voce 
alta: « Che strani scherzi fanno queste sabbie mobili 
che ti succhiano i pali telefonici come fossero ba- 
stoncini di liquerizia! Decisamente è un brutto pae- 
se, il deserto di Alamein, e se non si fa presto a 
andarsene, un giorno o l’altro risucchierà anche 
noi ». 








AFORISMI DI UNA NOTTE DESERTICA 


Settembre 1942 


Fronte terrestre, fronte marittimo, fronte aereo, 
fronte interno. Vi aggiungerei un « fronte indivi- 
duale » non meno importante: quello che ha per 
campo di battaglia il nostro Io e su cui si scontrano 
quotidianamente gli istinti animali della carne ed i 
motivi ideali dello spirito, gli uni contro gli altri 
armati come eserciti in battaglia. Lanciano i primi 
subdole offensive di malumori e di miseriole — quel 
tal cibo che scarseggia, il sonno interrotto dall’al- 
larme, le ventennali abitudini domestiche sconvolte 
dal ciclone della guerra. Reagisce lo spirito con con- 
trassalti ispirati a più nobili concezioni: se al termi- 
ne della giornata le forze spirituali prevalgono, ab- 
biamo vinto la nostra piccola battaglia quotidiana. 
Piccole battaglie, piccole vittorie: ma la sintesi di 
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tutte queste vittorie con il v minuscolo è uno dei 
più efficaci coefficienti per raggiungere quella con il 
V. maiuscolo. 


CAI 


Il vero coraggio non consiste nel non aver paura, 
ma nel superarla. Solo gli incoscienti non la prova- 
no e sono fra i peggiori combattenti. Ha del fegato 
colui che sente le sue fibre più intime vibrare dolo- 
rosamente sotto un bombardamento, la pelle che gli 
si contrae d’istinto al graffio fonico d’una pallottola 
che sibila, una diavolino che dal retrobottega della 
coscienza gli mormora « chi te lo fa fare »; ed egli 
di questo tormento nulla mostra all’esterno. Stringe 
i denti, dice « sissignore » e fa quel ha da fare, 
sino alla fine. 


CERI 


Quand’ero alla Scuola di Guerra mi facevano 
partecipare a numetose discussioni, molto dotte e un 
tantino bizantine, tendenti a stabilire se la facoltà 
di comando sia Arte o Scienza. 

Si nasce Capi o lo si diventa? Si può apprendere 
la guida delle masse umane o s'ha da averne l’istinto 
nel sangue? I più sostenevano la seconda tesi e cita- 
vano, a conferma, l’esempio di molti illustri condot- 
tieri che sino dall’infanzia avevano rivelato l’attitu- 
dine ed il gusto del comando. Altri affermava che, 
specialmente con i complessi organismi militari mo- 
demni, il saper comandare sia piuttosto frutto di studi 
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e di esperienza: e nominava a riprova altri Capi, 
parimenti illustri, divenuti tali a tarda età e per virtù 
di tirocinio. 

Con il tempo mi sono convinto che l’una circo- 
stanza sia incompleta senza il concorso dell’altra: 
chè se il sapere imporre la propria volontà alle masse 
è innegabilmente dono di natura, il manovrarla a 
dovere è frutto di mestiere e di graduale esperienza. 
Arte e Scienza insieme, dunque, è il comandare. 

Non tanto questo enunciato è interessante, quan- 
to un corollario. Un corollario che molti, cui sono 
attribuite mansioni direttive, spesso trascurano o mo- 
strano d’ignorare. Il Comando è altresì Stile. Com- 
porta regola di vita, abito mentale e sinanco atteg- 
giamenti esteriori adeguati alla dignità della funzio- 
ne. V’ha in particolare una estetica del comandare 
cui noi Latini — forse per eredità di antichi fastigi 
— siamo sensibili: chi comanda ha da essere bello. 
Né con ciò intendo ch'egli debba essere dotato di 
speciali requisiti d’avvenenza, quanto ch’egli sappia 
imporsi sopra i dipendenti anche con la prestanza e 
la cura della persona. Molti ritengono (e non solo 
nelle gerarchie militari) che un gallone sul berretto 
sia sufficiente a celare la goffaggine del comporta- 
mento e la trasandatezza del vestire. Grave errore: 
un Comandante sciatto appare doppiamente sciatto, 
perchè lo è, e perchè tutti lo notano. Napoleone, 
che era Napoleone, non trascurava ‘di radersi accu- 
ratamente ogni mattina, anche nel daffare e nel 
trambusto d’una imminente battaglia. Omise di far- 
lo una volta sola: lo si apprende dalle memorie del 
suo cameriere, e fu a Waterloo. 
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Altra norma, troppo spesso negletta, dello stile 
di comando: l’affabilità. L'uomo che comanda ha 
da farsi anzitutto perdonare dall’uomo che ubbidi- 
sce i poteri discrezionali di cui gode. È il primo mo- 
tivo per essere con lui cortese. Si aggiunga che la 
gentilezza del tratto è il miglior indice della coscien- 
za della propria superiorità. Villano e impaziente 
è colui che non si sente sicuro di sè e dei suoi nervi. 
Chi sa di potersi fare ubbidire non grida nè smoc- 
cola: dice. Magari sorridendo. 

Nei miei primi anni d'Africa, giovane d’età e di 
esperienza, mi lasciai una volta andare in escande- 
scenze nel dare un certo ordine. Il mio vecchio 
Sciumbasci; uomo di molto senno, mi guardò con 
bonomia ed osservò sorridendo: « Perchè tu gridare 
se potere comandare? ». 


Vede 


Ricordati: tu comandi uomini e non macchine. 
L’uomo è la più perfetta e delicata macchina della 
creazione: una macchina di nervi e di muscoli che 
abbisogna per funzionare a dovere d’un congruo 
numero di cure, di alimenti e di turni di riposo. Ha 
un motore potente e sensibile, il cuore. È un motore 
assai generoso cui puoi spesso richiedere sforzi supe- 
riori alle possibilità meccaniche della macchina. Ma 
non abusarne nè maltrattarlo, perchè alla lunga esso 
si logora irreparabilmente, nè puoi inviarlo in ripa- 
razione all’officina del buon Dio. 
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CREA 


Niente dà più fastidio a noi soldati quanto la re- 
torica di certa prosa di guetra. Il combattere, signori 
miei, è una faccenda seria e semplice ad un tempo... 
È una intima e sorda lotta fra l’istinto che ti ter- 
rebbe spiaccicato dietro un sasso e il senso del dovere 
che ti induce ad abbandonare il sasso ed a cammi- 
nare a fronte alta fra le pallottole. L’essenza dell’e- 
roismo è tutta lì e nulla ha di esteriore che giusti- 
fichi lo stile imaginifico di certi prosatori. Si concreta 
nella visione del fante Pasqualino Ajello od Olginati 
Ambrogio, con il casco sulla nuca e le buffetterie 
che gli ballano sulle reni, che corre di buca in buca, 
di pietra in pietra, fra la terra che ribolle di scoppi. 
È sporco, sudato, intontito, Ambrogio o Pasqualino, 
ha la barba di tre giorni e, mentre corre e inciampa, 
smoccola: figli di cani se v’arrivo addosso ve ne vo- 
glio far passare di guai, ve le faccio veder io le 
streghe. E mantiene, senza bisogno di retorica. 


CAI 


Qual’è il motivo che induce il soldato senza fa- 
miglia a crearsi dei legami sentimentali d’occasione, 
ad annodare relazioni epistolari, a cercarsi madrine 
e corrispondenti? Non so. È peraltro certo il ravvi- 
varsi, in guerra, dell'immagine femminile, forse spo- 
sata d’istinto all’idea della Patria lontana. Non v'è 
baracchetta di soldato che non sia tappezzata d’im- 
magini femminili, di ritratti di spose e di amanti, di 
effigi di quelle ideali amanti collettive che sono le 
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attrici. È il tempietto degli affetti. La mamma; Ca- 
rolina; l'attrice Tal dei Tali; la fanciulla dalle belle 
gambe inguainate nelle calze Si-Si sono la sintesi 
iconografica di quanto di bello e di buono s’è lasciato 
a casa. Nel ricordo del combattente ogni donna è 
idealizzata. 

Un ammonimento. Non deludete, fanciulle, l’idea- 
le entro cui l’affetto del combattente oggi vi rac- 
chiude. La distanza ed il tempo hanno appannato 
in noi lo spiacevole ricordo della vostra artificiosa 
emancipazione, delle vostre scarpe ortopediche, del 
frasario idiota, delle canzoncine americane, dei ca- 
pelli oltraggiosamente patinati con cui avete creduto 
acquistare negli ultimi anni nuovo interesse ai nostri 
occhi e invece l’avete perduto. Non fate come le vo- 
stre mamme che, dopo l’altra guerra, il combattente 
ritrovò discese dal piedestallo ottocentesco, con le 
gonne sopra il ginocchio, i capelli alla garconne e un 
bocchino lungo da qui a lì. Credevano di essere di- 
ventate più attraenti ed invece offesero profonda- 
mente il senso quasi religioso con cui il combattente 
del Carso ne aveva serbato l’immagine in quattro 
anni di guerra. 

Ridiventate semplici e gentili, fanciulle di questa 
guerra, riprendete le forme ed i sani colori che la 
natura v’ha dato e che non abbisognano di ritocchi 
esotici; tralasciate le Garbo e le Crawford come mo- 
delli d’avvenenza e di bello stile e rifatevi all’assai 
più nobile tradizione di gentilezza della Donna Ita- 
liana, ch’era madonna quando le antenate della Loy 
e della Bennett popolavano le bettole del basso 
Tamigi. 
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Farete opera patriottica, ridarete alla donna buo- 
na parte della considerazione che ha perduto e ni 
questo ve lo dico in un orecchio — troverete più 
facilmente marito tra gli Italiani in grigioverde o in 
kaki che tornano a casa. 
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EPAMINONDA CANE DI CASERMA 


Settembre 1942 





















Questa notte, dormendo con un occhio solo e 
l'orecchio: desto com'è duopo alla guerra in terra 
d’Africa, m’ha d’un tratto riscosso un rumore in- 
consueto. Li conosciamo assai bene, uno ad uno, i 
rumori notturni del deserto: il ronzìo periodico dei 
bombardieri nemici diretti verso Marsa Matruh e 
Tobruk, l’ansimare dei motori d’autocarro su per 
l’erta della vicina pista, il brontolìo lontano di qual- 
che cannone che tarda a prendere sonno, il pietrisco 
che scricchiola sotto il passo delle ronde, la tosse, 
della vicina sentinella infreddolita. Sono tutti ru- 
mori familiari, consuetudinari, che il nostro subco- 
sciente sa vagliare, nè giudica per essi dover distur- 
bare l’Io riposante, quel povero io ch'era già in piedi 
all’alba, sotto le cannonate, che ha avuto solo un 
litro d’acqua di razione e che vorrebbe dimenticare 
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nel sonno l’arsura che ancora gli dissecca le labbra 
_ e gli impasta la lingua. 

Ma quel rumore, dicevo, era nuovo, inconsueto; 
ed il subcosciente ha dato uno strattone di allarme 
alla mente intorpidita. Ho alzato il capo in ascolto, 
nel chiarore lunare trapelante dalle fessure del ri- 
fugio. Eccolo: ancora. Che diamine sarà mai? Non 
sembra prodotto da motore nè da voce umana, ep- 
pure risuona vagamente familiare nella memoria; 
come un ricordo svanito che riaffiori tra le nebbie 
del passato. Sento che anche la sentinella s'è arre- 
stata e porge orecchio. 

« Sentinella! » 

« Comandi. » 

« Hai sentito? » 

« Signorsì. » 

« Cos'è? » 

« Non capisco. » 

Pausa. Il rumore si ripete, commisto ora a quello 
d’un autocatro che s’avvicina. Poi la voce concitata 
della sentinella che mi chiama. 

« Che c’è? » 

« Ebbene? » 

« È un cane. » 

Un cane? numi dell’Olimpo, è vero. Quel rumore 
inconsueto eppur lontanamente familiare era un la- 
trato. Un latrato nel deserto, qui ove ogni vita d’ani- 
male domestico è bandita ed a stento ci si mantiene 
in vita noi. Dopo la tragica fine della povera Caterina 
avevamo dimenticato che esistono al mondo animali 
di sorta, a prescindere da quelli — niente affatto 
domestici — che abbiamo di fronte e ci tirano ad- 
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dosso bombe e cannonate. Un cane nel deserto, sulla 
fronte di battaglia e d’un esercito affamato ed asse- 
tato: apparizione altrettanto anacronistica quanto 
quella d’un dinosauro a diporto in piazza San Pietro. 

Sono balzato incuriosito dalla buca e vedo che 
da ogni anfratto fanno capolino volti increduli e 
sorridenti di soldati. La voce corre di buca in buca: 
è arrivato un cane, no, sì, l’ho sentito io, è impossi- 
bile, ti assicuro, è in un autocarro anzi in un’auto- 
ambulanza; eccolo, è in quella macchina. Un’auto- 
vettura coperta si è infatti arrestata sulla pista e, fra 
un crocicchio gioioso di ragazzi accorsi da ogni dove, 
si vede un battuffolo nero che scodinzola e latra, 
latta a festa, come fa ogni cane di caserma che si 
rispetti quando incontra un gruppo dei suoi grandi 
e fidi amici, i soldati. 


CHE 


Esistono fra uomini e bestie delle sottili miste- 
riose correnti di attrazione e di repulsione. Ognuno 
di noi ha le sue preferenze in materia di animali: 
v'ha chi ama i cavalli, chi predilige i cani e chi odia 
i gatti. Ciò ch’è strano, peraltro, è che l’animale in 
questione « senta » infallibilmente questa nostra sim- 
patia o antipatia e la ricambi con pari sentimento. 

E ancora più strana è la circostanza che siano 
talora intere categorie umane ad amare, riamate, od 
a detestare, detestate, intere categorie di animali 
Considerate ad esempio, per rimanere nel primo ca- 
so, le affettuosissime relazioni che legano da tempo 
immemorabile i soldati ed i cani randagi. 
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Il soldato ama il cane randagio; il cane randagio 
adora i soldati. Non saprei dire perchè. Non è pietà 
da parte del primo chè il soldato, collettivamente 
inteso, non ha facili tenerezze; è un gran bambino, 
un po’ crudele come tutti i bambini, su cui esercitano 
certo maggiore attrattiva il bello ed il forte anzichè 
il misero ed il deforme, Non è parimenti calcolo ra- 
gionato da parte dell’animale: prospettive certo mi- 
gliori di tre o quattrocento scarpe chiodate si offrono 
sul lastricato stradale allo sguardo d’un cane dere- 
litto. Ma tant'è: quelle scarpe odorano d’amicizia 
e di speranza più dei marmi opulenti d’una macel- 
leria. E basta che un reparto transiti a passo sonoro 
e cadenzato lungo una via di sobborgo perchè da 
oscuri androni e vicoletti sospetti sbuchino a coda 
bassa e fianchi famelici tutti i cani randagi del vici- 
nato. Stanno un po’ incerti, a naso in aria, come 
fiutando l’avvenire, e poi, quatti quatti, si metton 
sulla pista della truppa. 

Le trotterellano dietro alla lontana, talvolta per 
ore, durante tutto il suo cammino, in marcia, all’i- 
struzione, in piazza d'armi. Qualche cane, sfiduciato, 
abbandona a metà strada il pedinamento; altri lo 
prosegue tenace sino alla soglia della caserma. E 
quello è il gran momento: l’attimo che deciderà del 
futuro dell’animale. V’ha il cane che, impressionato 
dalle forche caudine dell’androne e del preoccupante 
maneggio d’arme della guardia schierata, rinunzia 
all’impresa: dà un'ultima tristissima annusata al- 
l’attraente destino, materializzato da lontani effluvi 
di rancio e di cucina, e riprende il suo cammino va- 
golante e senza meta. V’ha quell’altro che vince il 
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panico, s’infila nell’ultima riga del reparto, evita di 
stretta misura la pedata del sergente d'ispezione e 
penetra nel cortile mescolandosi alla truppa che rom- 
pe le righe. È fatta. Il cane randagio è divenuto cane 
di caserma. È ormai di casa e non c’è barba di co- 
lonnello o circolare ministeriale che riescirà ad espel- 
lerlo. 

Il cane penetrato in caserma, infatti, è immedia- 
tamente adottato dal soldato; e l’adozione del sol- 
dato comporta privilegi vari e importantissimi. In 
sua virtù il cane si assicura cibo duraturo con i resti 
giornalieri di centinaia di gavette, un soffice giaciglio 
sui materassi del magazzino di compagnia e la pro- 
tezione di tutti i soldati della caserma contro le per- 
secuzioni del colonnello cinofobo. Poichè l’ambiente 
militare, da maggiore in su, non condivide l’affetto 
della truppa pet questi bastardi figli della strada e 
severe sanzioni commina contro essi e contro i loro 
detentori. Talchè quando l’« attenti » mattutino an- 
nuncia l’arrivo della massima autorità della caserma, 
in ogni cortile di questa si svolgono laboriose corride 
per ricacciare in oscuri angolini gli amici a quattro 
zampe. Con la conseguenza che proprio mentre il 
colonnello va ispezionando con aria critica la puli- 
zia degli androni, da qualche recesso si leva un ab- 
baiare di protesta per l’improvvisa reclusione, presto 
mutato in un guaìto da una pedata di ammonimento. 
« Un cane in caserma? » fa allora in tono inquisi- 
torio il colonnello all’ufficiale di picchetto. « Nossi- 
gnore, risponde l’altro con aria candida e serena, 
devono essere due soldati della settima, specialisti in 
imitazioni d’animali. » Il colonnello fa « uhm » con 
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aria poco convinta, e per quel giorno il cane se l’è 
passata liscia. 

La prima caratteristica segnaletica del cane di 
caserma è la sua bruttezza. Discendente da una lunga 
serie di liberi amori stradali egli fonde insieme ca- 
ratteri ed orrori di tutte le razze canine note ed igno- 
te. Generalmente è un botolo rossigno con la coda 
a cavatappi, rilevante nelle forme sospetti incroci an- 
cestrali fra lupetti e bassotti. Cani simili esistono 
solo nelle caserme e fra i mucchi di spazzature dei 
sobborghi: miseri e macilenti nel secondo caso, rim- 
pinzati e trionfanti nel primo: il chè, se possibile, 
li rende ancora più brutti. Ma tant'è; al soldato 
piacciono così, e non li muterebbe certo per i più 
raffinati prodotti di razza. 

Altra caratteristica del cane di caserma è il nome 
bizzarro che gli viene imposto all’atto dell’adozione. 
La psiche del soldato è complicata e sottile e vano 
è l’indagare sul generale favore che riscuotono nomi 
come « Porcosciampino », « Titinnanzi », e più sem- 
plicemente « Cristoforo Colombo ». Quando andai 
allievo ufficiale al mio primo reggimento vi trovai 
una popolarissima cagnola dal nome « Epaminon- 
da ». Ne chiesi il motivo e mi si rispose che l’aveva- 
no così chiamata « perchè la faceva sempre i cuc- 
cioli ». Da allora ho rinunciato a comprendere le 
occulte ragioni che guidano i soldati nella scelta dei 
nomi canini. Tutti i cani di caserma sono ormai pet 
me « Epaminonda ». 

Le attribuzioni di un « Epaminonda » sono deli- 
cate e difficili. Deve saper stare seduto sul posteriore 
con uno stecco fra le gambe, a guisa di sentinella; 
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imparare a saltare sulla gamba tesa di ogni soldato, 
fare il morto quando gli urlano « arriva il colon- 
nello! ». E, finalmente, accompagnare il reparto pro- 
tettore quando va all’istruzione. Questa è, decisa- 
mente, la più gradita incombenza di Epaminonda. 
Bisogna vederlo, allora, procedere tronfio alla testa 
della truppa in armi, sfilare con degnazione dinnanzi 
alla guardia schierata, abbaiare insolente alle bici- 
clette passanti come a dire: scansatevi,, passiamo 
noi. Nè si attarda ad annusare colleghi o angolini 
interessanti, procede impettito, con la coda al vento, 
estremamente conscio’ della gravità del suo compito: 
portare a passeggio i suoi duecento amici, che, po- 
veretti, senza di lui non saprebbero certo dove an- 
dare. 

Quando la truppa deve recarsi alla rivista o a 
qualche altra solenne cerimonia, Epaminonda resta 
chiuso nel magazzino casermaggio, con molte racco- 
mandazioni al piantone perchè non lo lasci andare. 
Ma lui si agita e gualsce e tanto fa che, in un mo- 
mento di diminuita sorveglianza, infila la porta e si 
precipita al galoppo sulle piste del reparto. Lo ritro- 
va, dopo ansiose ricerche, schierato sulla Piazza dello 
Statuto fra bandiere e fanfare. Trotterella allora in- 
nanzi alle righe con aria di dolce rimprovero come 
a dire: « Cattivi, cattivi, senza di me in simile circo- 
stanza? » E si siede nel bel mezzo dello schieramento 
a godersi lo spettacolo. 

Arriva in quella un generalone a cavallo, con 
imponenti mustacchi all’insù, ed Epaminonda, preoc- 
cupato per l’incolumità dei suoi amici soldati, si 
precipita fra i piedi del quadrupede abbaiando a per- 
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difiato, e mettendo in serio pericolo le virtù equita- 
torie di Sua Eccellenza. Il colonnello suda freddo, 
e l’indomani arriva una fulminante circolare del 
Corpo d’Armata « sui soliti cani che infestano le ca- 
serme e che intendo una volta per sempre eccetera 
eccetera ». Epaminonda viene allora racchiuso in 
punizione nel magazzino casermaggio ed attende, 
celato tra due casse di gallette, che il temporale 
sia passato. 

Quando il reparto va alla guerra il cane di ca- 
serma lo segue. Ciò sarebbe vietato, beninteso; ma 
un reparto moderno ha tante casse e bagagli; in un 
treno militare di quaranta « pezzi » vi sono tanti an- 
golini che Epaminonda riesce a sistemarvisi senza 
dar nell’occhio. Quando il treno è in moto egli si 
accuccia sulla porta del carro bagagli a rimirare il 
paesaggio. Trascorrono sotto il suo sguardo serene 
cose, cani forestieri, pali telegrafici nuovi; recati dal 
vento, a folate, gli giungono alle nari odorini esotici, 
e all’orecchio armonie interessanti. Epaminonda è 
felice: se ne sta lì ad occhi semichiusi e naso palpi- 
tante di gioie olfattive sconosciute agli umani. Di 
tanto in tanto prende ad abbaiare furiosamente con- 
tro qualcosa o qualcuno, con l’insolente petulanza 
che tutti i cani inerpicati sopra un veicolo mostrano 
ai pedoni. Poi si volge all’interno del vagone con 
l’aria di dire: « Se non ci fossi io, eh? » e riprende 
rasserenato la sua vigilanza. 

Un bel giorno, dopo molto viaggiare e molto mar- 
ciare, il reparto atriva al fronte: un paesaggio gelido 
e spopolato in cui non esistono caserme fragranti di 
buon brodo, ma strane buche in cui gli uomini si 
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accucciano con le armi puntate. L’aria è scossa dai 
periodici boati d’un temporale invisibile; di tanto in 
tanto qualche folgore cade di schianto assai vicina, ed 
Epaminonda, terrorizzato, corre a rincantucciarsi due 
metri sottoterra. Ma siccome è un bravo cane italiano 
e vede che i suoi amici resistono impavidi a quel pu- 
tiferio, egli;apprende col tempo a sormontare la pau- 
ra e finisce anche con l’abbaiare bravamente alle 
granate in arrivo. 

Di tanto in tanto arriva il Colonnello o qualche 
altro pezzo grosso a vedere come vanno le cose ed 
Epaminonda, non più soggetto a norme restrittive di 
caserma; si presenta scodinzolando a fare gli onori 
di casa. « O questo sgorbio chi è? fa l’alto ufficiale 
indicando il cane; un prigioniero di guerra? » « Nos- 
signore, replicano indignati i soldati, è venuto dal- 
l’Italia con noi; è il cane portafortuna della decima ». 
AI chè il vecchio ufficiale, che molte severe circolari 
ha in passato emanate contro i cani di caserma, si 
arresta ad osservare con nuovo interesse quel batuf- 
folo di peli incrostati di fango, in cui brillano due 
occhi affettuosi ed intelligenti. La visione suscita in 
lui sbiadite reminescenze di sobborghi, di stradine di 
provincia, di cantoni di vecchia casa con il paracarro 
protettore. Quel cagnolo bastardo giunto tanto di 
lontano ha il potere di risuscitare scenari sereni e 
familiari di laggiù, grida festose di bimbi, antichi 
tempi della fanciullezza. E il vecchio ufficiale si 
china ad accarezzare, dopo forse trent'anni che più 
non lo faceva, quel piccolo brutto cane giunto dal- 
l’Italia. E quando se ne va bofonchia bonario: « Gli 
metteremo sul collare il nastrino della campagna. » 


= 197 


CEI 


Il cagnolo di questa notte, sul collare, il nastrino 
ce l’aveva già. Scendeva dall’ambulanza, seguendo 
la barella d’un ferito. La fantasia decorativa dei sol- 
dati gli aveva addirittura ornato il collarino, oltre 
che del nastrino verderosso della campagna, di un 
distintivo di ferita. Perchè s’era buscato anche lui 
una scheggia in una spalla, e zoppicava ancora, 
convalescente. 

Ho chiamato: « Epaminonda! ». Lui s’è voltato, 
e vedendo un ufficiale, è venuto a farsi accarezzare 
ed a mostrare, orgogliosamente, il buchino cicatriz- 
zato della ferita. Poi mi ha guardato con l’aria di 
dire: « Scusami, sai, ma ho da badate a quel pove- 
raccio che sta peggio di me », e se n’è andato trotte- 
rellando, a coda dritta, dietro la barella del soldato 
amico. Caro, bruttissimo e fedele cane di caserma. 
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LA PRIMA BATTAGLIA D’AUTUNNO 


Ottobre 1942 



















Un immenso boato ha lacerato lo spesso velluto 
che involgeva i miei sogni. Sono balzato di colpo a 
sedere sulla cuccia che mi tien luogo di giaciglio e 
lì per lì non mi raccapezzo. La terra trema come pet 
sconvolgimento sismico e le pareti della buca mi fra- 
nano addosso in rivoli di sabbia. Attraverso gli inter- 
stizi dei sacchetti a terra discerno nella notte un lam- 
peggiare di temporale violento e continuo. Ho in gola 
un gusto acre di bruciaticcio. L'odore — odore di 
polveri e di guerra — fuga di colpo gli ultimi bran- 
delli di sogno. (C’era una prateria con un ruscello 
e una fanciulla bionda.) La realtà si ridesta nel 
cervello intorpidito: non sono in una prateria ma 
in Africa, sul fronte di Alamein; ed in luogo della 
fanciulla bionda vi è il nemico che attacca. 

Nel mentre a tentoni cerco smoccolando pistola 
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e binocolo, dall’orifizio della buca mi ruzzola addosso 
una forma umana. È Macchiato, il maggiore coman- 
dante l’artiglieria del settore. Mi urla in un orecchio, 
per sormontare il frastuono infernale: « È il tiro di 
preparazione. Devono esserci non meno di quaranta 
batterie nemiche in azione. » 

Strisciamo fino all’orifizio del rifugio. Calcoliamo 
ad occhio, al lume degli scoppi, la distanza che ci 
separa dall’osservatorio. Uno, due, tre: via. Bal- 
ziamo fuori e ci pare di correre in un labirinto di 
schianti e di sibili. Giungiamo ansimanti sulla cresta 
dell’osservatorio, insieme a uno scheggione galan- 
tuomo che ci sfarfalla dietro senza danni. 

Distesi bocconi accanto al comandante del setto- 
re, protendiamo il capo nella notte già stemperata 
di biacca verso oriente. Cribbio, ci saranno sì qua- 
tanta batterie. L’orizzonte è tutto un balenio di vam- 
pe e la linea, intorno a noi, ribolle di scoppi. Scanda- 
glio l’orizzonte col binocolo. La « preparazione » ha 
investito molti settori divisionali ma appare essen- 
zialmente diretta sul nostro reggimento. Penso ai ra- 
gazzi spiaccicati nelle « buche » sotto quella tempe- 
sta di ferro e di fuoco. Hanno muscoli e nervi saldi. 
Ma che fallino il momento di schizzar fuori e guar- 
nire le postazioni, — quando l’avversatio allungherà 
il tito e sulle buche ristagnerà una calma fumante 
e minacciosa — che s’attardino un solo momento a 
godersi la tregua della bufera e s’avranno i carri ad- 
dosso. Ma so che temo inutilmente. Sono della « Fol- 
gore », quei ragazzi. 

Guardo l’orologio alla luce sporca dell’alba. Le 
4,30. Il tiro anzichè diminuire aumenta d’intensità. 
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Le granate ci scoppiano rabbiose d’intorno e sciami 
di schegge — f/làp, flàp — si configgono nei sac- 
chetti a terra con rumor sordo di cazzotti in una 
mandibola. Il colonnello, accanto a me, agguanta a 
tentoni il telefono. Per miracolo funziona ancora. 

« Pronto? Nono battaglione? Come va? » 

« Picchiano duro », è la voce del comandante, 
Chieppa, un capitano di cavalleria di molto valore. 
« Ma la pelle l’abbiamo ancora più dura. » 

« Bene. Attenti all’allungamento. » 

« Non dubitate. » 

Altra chiamata: « Decimo battaglione? Tutto 
bene? » 

« A meraviglia. Fa un po’ caldo ma... » 

Uno schianto violento .che il terreno ci ripercuote 
duramente nelle costole e il telefono tace. Maledetti, 
hanno troncato la linea. « Guardafili! » Due uomini 
balzano da una vicina buca e si avviano di corsa giù 
per il poggio. A tratti spariscono nel fumo d’uno 
scoppio e s'ha la tema di non vederli riemergere. 
Ma no, che sono sgattaiolati lesti fra i sassi e li vedo 
svanire nell’oscurità col braccio proteso e il filo che 
scorre fra le dita. Bravi ragazzi. Se mai un giorno 
scriverò un poema sarà sui guardafili, questi oscuri 
eroi che rattoppano la trama di ogni battaglia. 

Il tempo scorre con lentezza oleosa; Le 4,40. 
Le 4,50. Le 5. La buriana continua senza soste. L’o- 
recchio incollato al suolo dolora per il martellamento 
della terra come se questa fosse carne viva, come 
fossimo tutt'uno con essa. E forse è così. La sabbia, 
sotto i polpastrelli, ha un tocco soffice e accogliente: 
la terra, la madre terra sempre pronta a ricoverarci 
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nel suo grembo, a offrirci riparo e riposo in vita e 
dopo. Adesso, per esempio, si sta buscando tutte 
le granate destinate a me. Buona terra. 

Il cervello, intorpidito e dolorante, divaga. Come 
si diceva nell’altra guerra? «Tambureggiante. » Que- 
sto è un fuoco tambureggiante. Quando, ragazzetto, 
leggevo i bollettini di guerra me lo immaginavo 
proprio così: un rotolio di schianti e di boati senza 
prendere fiato. Non credevo però di sentirmelo rin- 
tronate così sonoro nel petto. Forse è perchè sono 
bocconi. Ha un volto nuovo, il mondo visto così, di 
sotto in su, in un’alba livida. Non m’ero mai accorto, 
per esempio, che il sole sorgesse proprio lì, dietro 
quel cocuzzolo. Nè che Sirio fosse così luminosa a 
quest'ora. Cribbio, questa è caduta vicina, forse sulla 
mia buca. Speriamo che non abbia fatto danni. Bi- 
sognerebbe che andassi a vedere. Ma si sta così bene 
incollati contro terra, col capo in frantumi come se 
lo avessero pestato. Che ora è? Le 5,10. To’: una 
chiocciolina bianca che s'è destata e mette fuori le 
antenne. Chi sa se sente questa baraonda. Non si 
direbbe: se ne va pacifica verso una vicina goccia di 
guazza notturna a far colazione. Eccola che sugge, 
lenta, serena, con le antenne vibranti di piacere sot- 
tile. Interessante. Sono panorami microscopici che si 
vedono soltanto così, spiaccicati a terra e intorpiditi 
nell’attesa di qualcosa, qualcosa che non ricordo. 
Vorrei domandare a Macchiato che cosa attendiamo 
ma non ne ho la forza. Il cervello si rifiuta di ragio- 
nare. Attendiamo: ecco tutto. 

Di colpo ho la sensazione che ci sia del nuovo. 
L’uragano di schianti s'è placato e lo si ode com- 
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misto a una ventata di sibili che ci trascorre alta sul 
capo. Un attimo ancora d’istupidimento, poi la luce 
della ragione si fa strada nella mente annebbiata. 
È qualcosa, il qualcosa che si attendeva: il nemico 
ha allungato il tiro e sta per assaltare. Sono di botto 
in piedi, col cervello dolorante come se l’avessero 
picchiato ma lucidissimo: strana sensazione. Odo la 
voce del colonnello: « Macchiato, fuoco di sbarra- 
mento .sugli ovuli C, D, F ed H. Sergente, tutti i 
guardafili al lavoro. Marconisti, rete erretì in fun- 
zione. Chiamate i Comandi di battaglione. » 

Guardo ancora l’orologio. Le 5,20. Il tiro avver- 
sario è durato esattamente un’ora: ma un'ora che 
conta nella vita d’un uomo. 


CARLI 


Sta venendo avanti su due colonne, il nemico. 
Quella di destra è preceduta da fanterie — due o 
tre battaglioni — ed è rincalzata da un centinaio di 
carri. I pachidermi corazzati seguono. brontolando 
gli omini in kaki che dovrebbero aprir loro il varco 
fra le mine e le altre diavolerie che recingono le 
nostre posizioni. Nella nebbia mattutina se ne in- 
travvedono le grosse sagome grige. Vengono avanti, 
vomitano una vampata di mitraglia è poi aspettano 
che i fanti in calzoncini effettuino un altro balzo. 
Sulle nostre linee tutto tace; non fiata moschetto nè 
mitragliatrice. Gli omini kaki (se ne distingue già 
lo scodellino alla don Chisciotte in funzione di el- 
metto) appaiono sconcertati dal silenzio. Avanzano 
a gruppetti, un po’ esitanti, fiutando l’imboscata. 
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Sono a un centinaio di metri dai nostri reticolati e 
ancora nessuno si fa vivo. Che gli italiani abbiano 
sgombrato le posizioni? Che siano stati polverizzati 
da quell’infernale tiro d'artiglieria? S’intuisce che 
gli omini tentennano, incerti sul da fare. Dirigono 
un paio di mitragliate sulle nostre linee, a sincerarsi 
che siano vuote, poi, in tre colonnette, s’infilano fra 
un caposaldo e l’altro per accerchiarli è dilagare sul 
tergo. Sono passati, sono in trappola. ME 
Di botto l’intero nostro fronte si rianima. Le 
postazioni apparentemente deserte si coronano di - 
vampe. Uno, dieci, vetiti) trenta*fucili-mitragliatori ‘ 
sgranano improvvisi un diro rosario di palléttoni. + 
La nebbia è'sforacchiata, lacerata da sibili e da mia- 
golii. Bravi ragazzi, bravi per aver saputo resistete © *. 
alla fregola nervosa di sparare appena avvistato il** 
nemico; di lontano. Ce l’avete ora a due passi e non. > 
sbagliate colpo. Ma cosa fa quel plotoncino che sfila 
attraverso i reticolati e si porta innanzi, a sbalzi? 
È presto, è ancora presto per contrassaltare; si farà 
ntacellare dai carri. Ma no che s'è arrestato e armeg- 
{gia attorno a qualcosa. Ah, sono mitraglieri. Portano 
«innanzi le armi per tirare d’infilata sugli assalitori. 
* Bravi. Taratà, taratatatà: l’eco delle raffiche mi giun- 
ige attutito dalla nebbia, come un rumore lontano di 
*grandinata. Altro scroscio di grandinata più a sini- 
‘stra: sono le mitragliatrici della ventisettesima. E la 
‘venticinque, perchè non spara la venticinque? Ecco, 
’è anche lei. Tutto il fronte del battaglione saetta 
lesso raffiche precise, aguzze e micidiali come sti- 


lettate. Pi 
Le colonne inglesi, prese dal fuoco concentrico dl % 
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di tre capisaldi, tentennano, si frantumano, si di- 
sperdono come un passeraio preso a sassate dai mo- 
nelli. Si scorgono distintamente gli uomini falciati 
dalle raffiche e gli altri che cercano riparo ih ogni 
piega del terreno. Ecco che lanciano due razzi rossi. 
Forse richiedono l’appoggio della loro artiglieria. 
No, chiamano in soccorso i carri. Vengono avanti in 
linea, i bestioni d’acciaio; se ne distinirue nettamente 
il tipo: sono dei General Lee, di fabbricazione ame- 
ricana. Bestie pericolose. x 

Ma Macchiato e i suoi artiglieri vigilano. Quat- 
tro comandi secchi (c'è qui un certo gruppo che tira 


‘in modo portentoso) e i nostri pezzi collocano d’im- 


provviso una precisa cortina di scoppi innanzi ai 
carri armati nemici recidendoli dalle avanguardie di 
fanti. Un altro gruppo di batterie s’incarica di pestare 
con gusto sui bestioni immobilizzati; una; due; tre 
sfumacchiate nere mostrano che i cannoni hanno 
colpito giusto. I pachidermi tentennano, vagolano 
inquieti in cerca di scampo, come elefanti serrati ida 
un incendio; poi ripiegano a precipizio, si portano 
fuori di tiro, abbandonando i fanti al loro destino. / 

Questi, gli assalitori, sono rimasti bloccati fra: 
l’uno e l’altro dei nostri capisaldi, in situazione non 
lieta: su tre lati il tiro raso delle mitragliatrici, sul ; 
tergo la fragorosa saracinesca del nostro sbarramento 
d’attiglieria. I loro pezzi non osano intervenire, nella 
tema evidente di colpire a casaccio e procurare danni : 
maggiori. { oe 

Eppure, onore al merito, ha del fegato quella 
gente. Tenta di riordinarsi, raggrupparsi, imbastife 
una difesa. Vedo distintamente un omiciattolo, forse 

Li « 
li : 
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un colonnello, che si agita, gesticola, impartisce ot- 
dini. Gruppetti di uomini balzano di duna in duna 
trasportando qualcosa, forse dei mortai d'assalto. 
Distinguo infatti il caratteristico rumore di bottiglia 
che si stappa — /lòp flòp — dei loro stokes. 

La situazione si delinea bizzarra. Il nemico è 
incapsulato nelle nostre linee, ma numericamente 
più forte. Noi lo controlliamo dai capisaldi, ma non 
abbiamo forze per uscirne e tentare l’assalto. Chi 
dei due si muove rischia di soggiacere. Eppure urge 
chiatire la situazione prima che s’incancrenisca e si 
muti in una di quelle fistole tattiche che si prolun- 
gano per giorni e settimane e divengono insanabili. 
Rincalzi non potranno giungerci prima di notte. Il 
colonnello decide di tentare un contrassalto con le 
magre forze disponibili in linea. Ì 

Il telefono riattivato chiama comandanti di com- 
pagnia, trasmette messaggi, raccoglie cifre e dati. 

« Venticinquesima, quanti uomini validi per un 
contrassalto? » 

« Sessanta. » 

« Ventisei? » 

« Settantadue, più qualche ferito leggero che si 
offre ancora di combattere. » 

« Bene. Ventisette? » 

« Non più d’una cinquantina. » 

Sei e sette tredici, e cinque diciotto: centottanta 
uomini contro due o tre battaglioni inglesi, sia pure 
provati. Non è molto. E allora: ordine ai battaglioni 
laterali, non direttamente impegnati, di sguarnire le 
posizioni e far convergere a quota tale e al crocicchio 
tal’altro un centinaio di uomini. Saranno così tre- 
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cento assalitori contro cinque o seicento inglesi. Non 
irnporta: i ragazzi della « Folgore » non usano con- 
tare i loro avversari. 

Il contrassalto è stabilito per le ore 12, fra due 
ore: il tempo indispensabile a radunare i vari nuclei 
tattici, orientarli, fissare obiettivi e direzioni d’attac- 
co. Gli uomini prescelti, accosciati in terra, sventrano 
pacatamente la scatoletta e addentano la pagnotta; 
perchè all’assalto, checchè ne dicano i dottori, è 
sempre meglio andarci a pancia piena e tascapane 
leggero. 

Le 11,30. Le squadrette d’assalto, sfilando curve 
lungo i costoni,' si avviano ordinatamente verso le 
posizioni di partenza. Frattanto sulla linea di con- 
tatto gli elementi avanzati alimentano sporadica- 
mente la sparatoria, così tanto per tenersi sul chi 
vive. Gl’inglesi, visti al binocolo, non danno più 
segno di vita. Quel tale colonnello è sparito. Si sono 
infossati nella sabbia e confidano evidentemente 
nella notte o nel sopraggiungere di soccorsi. Da un 
osservatorio ci segnalano infatti polverone verso 
nord-est: colonne corazzate nemiche che avanzano. 
Urge agire. 

Le 12. Un improvviso schianto, alle nostre spal- 
le: i due gruppi di artiglieria hanno aperto il fuoco 
di interdizione per precludere ancora una volta la 
ritirata al nemico. Contemporaneamente la linea si 
rianima, le mitragliatrici riprendono a gracidare co- 
me cicale nell’afa meridiana; s’ode, sincrono e ripe- 
tuto, l’urlo dei nostri assaltatori commisto ai tonfi 
sordi delle bombe a mano. 

Sono balzati dalle tane nella luce viva del sole, 
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i nostri uomini. Hanno le barbe lunghe e le uniformi 
consunte da tre mesi di «buca» ma sono belli ugual- 
mente. I muscoli duri da atleti tendono le giacchette 
nel classico gesto del lanciatore di giavellotto. « Si- 
cura » strappata con i denti, ampio gesto del braccio 
e il fagottino rosso della bomba piomba con preci- 
sione fra le gambe biondicce e pelose del nemico. 
Vràn, vràn. Un turbinio di scoppi. « Alza le man, ti, 
se no te vol che te sbudeo. » E quello, rincretinito 
e ubbidiente, alza le manacce rosse da macellaio. 

La battaglia s'è sminuzzata in una serie di singoli 
duelli rusticani. Attorno a un poggio sassoso un 
gruppo stringe dappresso una ventina d’inglesi asser- 
ragliati in quadrato. Altrove, una mischia confusa 
di baionettate e calci di moschetto. Più in là v'è chi 
sospinge il primo branco di prigionieri. Tutt’attorno 
il sordo boato delle opposte artiglierie che duellano 
a protezione della disfida dei fanti. Ma questa ap- 
pare già decisa, chè lo slancio sta avendo ragione del 
numero: dei loro ne scamperanno pochi. 

Sull’ala sinistra dello schieramento va intanto 
combattendosi la fase conclusiva della giornata. Un 
colonnone di mezzi corazzati tenta d’infiltrarsi fra 
il nostro settore e il vicino per scardinare su più 
ampio raggio le difese. Ma qui bastano le artiglierie. 
I nostri infaticabili gruppi volgono il fascio delle 
traiettorie sul nuovo nemico e lo inquadrano in una 
selva di scoppi. Si scorge lo zampillare improvviso 
ed altissimo delle fumate. Ristanno nella calura senza 
vento del pomeriggio come gigantesche, fantasiose 
vegetazioni nerastre. Poi svaniscono, contorte e di- 
sperse dagli scoppi successivi. 
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Tre volte i carri tentano l’attacco e tre volte 
vengono arrestati. Altre batterie, dai vicini settori, 
entrano in azione. Sul capo mi si intreccia un fitto 
tessuto fonico di granate convergenti frettolose da 
ogni lato della fronte. Laggiù la colonna nemica è 
sparita in un nebbione opaco di gas combusti. Di- 
stinguo nettamente la vampata e il boato degli auto- 
mezzi che esplodono. Allorchè una folata di brezza 
schiarisce l’orizzonte, della colonna attaccante non 
resta che qualche carcassa fumigante. I carti super- 
stiti sono in fuga, inseguiti a pedate dalle batterie 
di lunga gittata. La giornata è vinta. 

Guardo casualmente l’orologio. Le 16. Il com- 
battimento è durato esattamente dodici ore; dodici 
ore che l’eccitazione della lotta ha fatto sembrar mi- 
nuti. La cognizione del tempo trascorso mi fa perce- 
pire di colpo la stanchezza, l’arsura e la polvere che 
mi incrosta il viso. Tracanno una borraccia d’acqua 
salmastra con lo stesso gusto d’un vino squisitissimo. 
Anche l’acqua sa di vittoria, oggi. 

Ci vengono a dire che stanno affluendo feriti e 
prigionieri; andiamo a vedere. In un vadi giacciono 
stravaccati tre o quattrocento inglesi, logorati dalla 
fatica e dalla sconfitta. Ci guardano con l’occhio 
inebetito di chi ne ha prese tante ed ancora non se 
ne dà ragione. Un ufficiale vede i galloni del colon- 
nello, saluta correttamente e ci chiede un po’ d’ac- 
qua per i suoi uomini. Gliela facciamo distribuire, 
insieme a qualche scatoletta. L’ufficiale guarda di 
sottecchi i paracadutisti; osserva la foggia inconsueta 
delle uniformi, la prestanza degli uomini, il porta- 
mento marziale delle sentinelle. Si capisce che avreb- 
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be una gran voglia di farci una domanda. Alla fine 
la curiosità ha il sopravvento sul suo riserbo britan- 
nico ed egli chiede, cerimoniosamente: « May I ask, 
posso permettermi di domandatvi chi siete? Quale 
arma, quale specialità, intendo dire. Con quell’ura- 
gano di preparazione d’artiglieria », spiega, « cre- 
devamo che nessun uomo potesse resistere ad un 
attacco come il nostro. E quel contrassalto: una 
bufera. A real tornado ». 

Il colonnello risponde sorridendo: « Siamo del- 
la “Folgore”. » ; 

L'inglese lì per lì non capisce e ripete macchi- 
nalmente: « Fòlgor », poi ha un barlume d’intelli- 
genza negli occhi chiari e, per mostrarci che ha com- 
preso, ci fa un salutone di quelli che al suo paese 
rivolgono solo ai marescialli di campo. 

Passiamo al vicino posto di medicazione. I me- 
dici si stanno facendo in quattro per lavare, taglia- 
re, cucire, fasciare. I nostri feriti se ne stanno in 
gruppo queti, sereni, senza un lamento. I meno 
gravi commentano allegri e concitati gli episodi 
della giornata. 

V’è sotto i ferri un ragazzone con la mano destra 
a brandelli. Fuma, tranquillo e disinvolto come se 
la mano fosse d’altri. Mentre lo fasciano soprag- 
giunge una barella con un ufficiale inglese assai mal- 
concio: una feritaccia al petto. Il nostro uomo lo 
guarda con l’occhio clinico del combattente che di 
ferite se ne intende, poi s’alza e con un semplice 
gesto del moncherino sanguinante ‘dice al dottore: 
« Prima lui. Sta peggio di me ». Nè si lascia toccare 
prima che l’altro sia stato curato e barellato. 
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Al momento d’andarsene il ragazzone, come col- 
to da un’idea improvvisa, s’arresta un attimo sulla 
soglia a contemplare l’arto mutilato. Poi s’avvia de- 
ciso verso sinistra. 

« Ehi, dall’altra parte », gli grida dietro il capi- 
tano medico. « L’ambulanza è a destra ». 

Il ferito si volge, ha un barlume di sorriso e fa, 
mostrando la mano sana: « M’ero dimenticato d’es- 
sere mancino, signor dottore. Questa è ancora buo- 
na ». E s’avvia deciso verso la linea. 

Sono fatti così, i ragazzi della « Folgore ». 














VIVA IL RE 


Ottobre 1942 


A dieci giorni dall’ultimo combattimento, la vita 
in linea ha già ripreso il suo tran-tran abituale. Se- 
polti i caduti, sgomberati i feriti e i prigionieri, in- 
casellato nelle cifre banali d’un rapporto il racconto 
di quella giornata — colonna 4): tanti morti; co- 
lonna 5): tanti colpi sparati; colonna c) tante razioni 
di riserva da reintegrare — nulla più resta di quegli 
eventi se non il ricordo, già lontano ed eroico come 
una memoria di gioventù. Allargati i ranghi per 
colmare i vuoti, siamo qui, siamo ancora qui fra 
Munassib e Qaret El Himeimat. Questa è la realtà 
quotidiana. 

Le ore sono eterne. Si succedono l’una all’altra 
monotone ed eguali come gocce d’acqua stillate a 
fatica da un rubinetto mal chiuso. Un’ora, una can- 
nonata, un morto; un’altr’ora, altre cannonate, altri 
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morti. A sera si fa il bilancio — ventiquattr'ore, 
tanti morti, tanti feriti — e ci si sente più vecchi di 
un giorno. Volgendosi indietro ci si avvede che sono 
trascorse settimane e mesi e che molti dei ragazzi 
non sono più con noi. Se li è portati via il tempo. 

La vita ragionata si svolge di notte: attività, 
colloqui, ispezioni. Di giorno si giace immoti nel 
fondo d’una fossa tagliata a forma di bara, ascoltando 
lo stillicidio delle ore. Col trascorrere del tempo si è 
fatto l’abito anche a questa vegetale, inumana im- 
mobilità da fachiri. Si contempla il cielo di sotto in 
su, inquadrato nel rettangolo dello scavo, e si pensa 
che sarà, un giorno, quasi lieve giacere sul fondo 
d’una fossa, guardando all’insù con occhi vitrei. 

Comincio a credere che resteremo qui in eterno. 
Muteranno le stagioni, trascorreranno gli anni e noi, 
un po’ più magri e irsuti, un po’ più incrostati di 
sudiciume, saremo sempre in una fossa, fra Munas- 
sib e Qaret el Himeimat. I ranghi della « Folgore » 
si assottiglieranno sempre più. I battaglioni diver- 
ranno compagnie poi plotoni poi squadre poi niente. 
Giorno verrà, fatalmente, in cui fra Munassib e Qa- 
ret el Himeimat non vi sarà più che un uomo, uno 
solo, con la barba bianca, vecchio vecchio come il 
tempo. Poi sparirà anche lui e il deserto avrà vinto 
la guerra. 


*o* 


L'estate di Alamein è trascorsa e godiamo il re- 
frigerio delle prime brezze autunnali. Ieri l’altro è 
passata una rondine. Abbiamo alzato gli occhi allo 
squittio inconsueto e siamo rimasti a osservarla a 
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lungo, senza far parola, sinchè è svanita all’orizzonte, 
verso le linee inglesi. Ognuno di noi ha pensato in 
cuor suo ai nidi di lassù, canori, sotto le grondaie 
di casa. 

Ieri è piovuto: uno scroscio improvviso che il 
deserto s'è bevuto in una sorsata, avidamente, senza 
lasciare neanche una stilla d’umidore. L'intera ar- 
mata s'è denudata sotto il balsamo di quella doccia; 
gli uomini, distesi sulla sabbia, accoglievano la sfer- 
zata della pioggia con brividi di voluttà sulla pelle 
riarsa, si giravano bocconi per sentirsela schioccare 
sulla schiena, e poi ancora supini per averla sul volto, ’ 
sul petto, sul ventre incavato dai digiuni: una delizia. 

Di notte però fa già freddo e l’addiacciare senza 
fuochi di bivacco è assai penoso. Sento la tosse della 
sentinella, in fazione accanto alla mia « buca », che 
diviene ogni notte più secca. Tossiva tanto stanotte 
che il dormire m’era penoso: mi sono alzato e sono 
andato a darle il cambio. Era un ragazzo di vent’an- 
ni, dal volto smagrito dalla dissenteria: uno studente 
universitario. Non voleva, si schermiva, diceva che 
stava benissimo. Ma ho fatto la voce grossa, l’ho cac- 
ciato di prepotenza nella sua buca e l’ho rinfagottato 
nella coperta. Dopo due minuti dormiva secco e 
senza sogni. Più tardi, all’ora del cambio della muta, 
il capoposto era assai stupito nel trovarmi in fazione. 
Gli ho date le novità — alle 3,45 due razzi rossi 
verso Qaret el Himeimat; alle 4,15 rumore lontano 
di automezzi sul fronte della decima; alle 4,20 due 
aerei con rotta nord-ovest — e me ne sono andato a 
dormire infreddolito e soddisfatto. Erano esatta- 
mente vent'anni che non montavo di sentinella. 
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La veglia ha confermato le nostre supposizioni. 
Già da tempo le vedette notturne rilevano, a vista 
o a udito, fervore di attività nelle linee nemiche. 
Col vento in favore si distingue perfino il ronzio 
degli autocarri che, uno a uno, giungono a ridosso 
delle loro posizioni avanzate, scaricano e ripartono. 
Un solo posto d’ascolto, stanotte, ne ha contati ses- 
santaquattro. Più lungi, in direzione delle strade che 
dal Cairo conducono verso l’Uadi Natrum, si scorge 
il lampeggiare periodico dei riflettori che illuminano 
alle autocolonne affluenti il transito fra i campi mi- 
nati di seconda schiera. Ancora stanotte una nostra 
pattuglia, avvicinatasi strisciando sino a pochi metri 
da una postazione nemica, ha sentito i loro uomini 
che parlavano: erano di un reparto nuovo, giunto 
di recente dall’Inghilterra. Dicevano: « Accidenti a 
chi ci ha mandati in questo posto, speriamo solo che 
l'offensiva cominci presto, e così si sverna a Tripoli, 
gli italiani chiedono la pace e noi torniamo a casa 
a trovare Peggy e Molly ». 

La loro aviazione ha intensificato l’attività e ci 
ronza tutto il giorno sul capo. Distinguiamo, fra i 
vecchi Hurricane e Bristol Blenheim, i Liberators 
giunti di recente, verniciati di bianco, nuovi fiam- 
manti. I piloti però appaiono inesperti o incoscienti. 
Mentre gli altri, gli anziani, transitano sulle nostre 
linee in ordine sparso, svolazzando a foglia morta 
sì da non offrire mira stabile ai puntatori, questi 
novellini passano a formazioni massicce, ala contro 
ala, come se sfilassero in parata. Per loro ventura vi 
è ordine di non sparare con le artiglierie onde non 
rivelare le nostre posizioni. Qualche pilota spinge 
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la sua impudenza sino ad abbassarsi a pochi metri 
sul nostro capo, saettando a volo radente fra un 
costone e l’altro. Pare quasi che ci dileggi. 

Teri però i ragazzi si sono presa la rivalsa. V’era- 
no due o tre aerei ché, ogni sera all'imbrunire, sfrec- 
ciavano radenti sulle linee, reduci da qualche azione 
sulla costa, viravano bruschi sul nostro capo e si 
infilavano nella depressione di El Qattara per tor- 
narsene più presto ai loro aeroporti del Delta. Così, 
tranquillamente, come gitanti affamati che prendono 
la scorciatoia per tornare a casa. «Ah, cribbio no! », 
hanno allora detto i ragazzi, offesi nel loro amor 
proprio di combattenti noti e temuti in tutto il 
fronte di Alamein. E una intera compagnia si è 
messa alla posta con le poche armi di cui disponeva: 
fucili, moschetti automatici, financo pistole Beretta 
calibro 6,5. Tutto fuorchè armi contraetee, chè di 
quelle la compagnia non ne ha. 

Quando all’imbrunire i due smargiassi, due Hur- 
ricane, sono sbucati fra i soliti costoncini, a venti 
metri d’altezza, li ha accolti una scarica nutrita di 
duecento tiratori scelti. Il primo aereo, colpito in 
pieno, ha picchiato, s'è ripreso, è scivolato d’ala e 
s'è alfine abbattuto di schianto nella sabbia restan- 
dovi ridicolmente confittato a coda ritta. Il pilota, 
un americano di Cincinnati, è stato catturato indenne 
e istupidito al suo posto di pilotaggio. L’altro Hur- 
ricane, impallinato malamente, ha tentato di mante- 
nersi in aria pur perdendo fumo dalla coda. Ma lo si 
è visto di colpo precipitare in candela nel fondo 
della « depressione » ed esplodere laggiù fra i maci- 
gni. De profundis. 
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L'episodio è stato citato dal bollettino 866. Cre- 
do che i piloti nemici eviteranno d’ora innanzi di 
prendere scorciatoie nel cielo della « Folgore ». 
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Da molti minuti segni appare evidente che l’of- 
fensiva nemica non debba tardare; forse fra dieci, 
forse fra quindici giorni; sicuramente non oltre il 
periodo plenilunare di fine ottobre. Non sappiamo 
se auspicare o deprecare questa prospettiva. Se riu- 
scissimo a stroncare l’offensiva, logorando le forze 
attaccanti sì da pareggiare la loro superiorità nume- 
rica, potrebbe forse nascerne la contromanovra che 
ci porti ad Alessandria e al Delta. Rommel ha la 
specialità di questi capovolgimenti di fortune. Ma 
temo che l’avversario sia già troppo forte. Sono mesi 
che va ammassando artiglierie, carri armati, aero- 
plani. Abbiamo la netta sensazione, vivendo in linea, 
che gli inglesi questa volta abbiano fatto le cose 
seriamente e che intendano giocare tutto per tutto. 
Il che è lungi dal dispiacere ai ragazzi della « Fol- 
gore », poichè stimano più onorevole il decidere 
delle loro sorti in battaglia campale, combattendo a 


viso aperto, che il continuare a vegetare in una buca, . 


incrostati al suolo come licheni. 

Ne parlo a veglia con gli ufficiali d’un battaglio- 
ne; durante una delle abituali visite notturne ‘alla 
linea. Siamo sdraiati sul pietrisco, involtati in pa- 
strani e coperte, sul rovescio di un centro di fuoco. 
La notte è buia, chè la luna è già calata. S’intravvede 
malamente la sagoma del vicino pezzo anticarro che 
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si profila nera sull’azzurto cupo del cielo. Conver- 
siamo a bassa voce, come se si fosse al capezzale 
d’un malato, chè il nemico è a due passi e la notte 
convoglia lontano i rumori. « Credo che attacche- 
ranno fra il 20 ed il 25 », nota Patella, il maggiore 
che comanda il battaglione. « Il 23 c’è luna piena e 
vorranno sicuramente approfittarne ». 

« Anche il Comando d’Armata avverte di stare 
in guardia dopo il 20. » 

« E credete che potremo farcela, ridotti di nu- 
mero e d’efficienza come siamo, a resistere ad una 
offensiva massiccia? », chiede nel buio un tenente. 

« Non è questione di potere, bensì di dovere, 
mio cato », replica un po’ seccamente la voce di Vi- 
sconti, sempre intransigente quando si tratta di fede. 
« Siamo della “Folgore”, ohè, noi. Non dimenti- 
carlo. » Parla con una cantilena lombarda, calcando 
talune parole cui vuole dare maggior peso. 

Il subalterno mormora un confuso « Dicevo così 
per dire » e azzittisce. I capitani riprendono a pat- 
lare fra loro: 

«A me non la “Folgore” preoccupa», interviene 
Patella. « Con uomini come i nostri non v'è alcun- 
chè da temere. Dovrebbero passarci sul corpo a tutti, 
uno a uno, per aver via libera. Ma noi siamo rela- 
tivamente freschi. Non dimenticare che c’è chi è in 
Africa da trenta mesi, senza un giorno di riposo nè 
di licenza. » 

È vero. Vi sono migliaia di oscuti eroi che sono 
qui dall’inizio della guerra e che, per difficoltà insu- 
perabili, non hanno potuto essere avvicendati. Li si 
riconosce a vista, dal volto cotto dal ghibli e scalfito 
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dalle minute rughe che il riverbero del deserto in- 
cide attorno agli occhi. Hanno fatto la prima e la 
seconda ritirata, la prima e la seconda riconquista, 
sospinti e ripresi dalla risacca della guerra, e sono 
anch'essi arenati ad Alamein. Hanno percorso il 
Gebel e la. Marmarica dall’uno all’altro capo per 
quattro volte, a piedi. Marciano e combattono, com- 
battono e marciano. Di fronte a simili eroismi, fatti 
di disagi e di rassegnazione, ogni altro ardimento 
diviene secondario: non v'è aerosiluratore, sommer- 
gibilista, cacciatore, paracadutista, ardito, guastatore 
che possa competere in grandezza d’animo con que- 
sti laceri veterani del più ingrato dei fronti di bat- 
taglia. E anche su di essi, come nota Patella, si va 
addensando il ciclone d’una nuova offensiva. 

« Ritenevo d’essere un ardimentoso, lassù in 
Italia, per essermi scapicollato sette od otto volte 
nel vuoto col paracadute », confessa qualcuno nel 
buio, « ma mi accorgo che il vero eroismo non è 
quello che si concentra in un atto di durata limita- 
tissima se pure intensamente vissuta, come un lancio. 
Non esiste l’“essenza”, l’“estratto” dell’ardimento. 
Il vero eroismo è diluito nel tempo; è macerazione, 
è tormento, è logorio. Mi sento assai più eroe per 
i quattro mesi trascorsi in questo inferno che per 
tutte le belle imprese che avrei potuto fare, e non ho 
fatto, se m’avessero lanciato dall’alto ‘sul nemico. » 

Pausa, in cui ognuno rimugina pensieti e medi- 
tazioni. La pipa di Costantino Ruspoli accende a 
tratti nella notte dei brevi bagliori. 

« Sì. Però l’ardimento può oltrepassare i limiti 
dell’eroismo e divenire, non so, epopea », riprende 
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Visconti. « Abbisogna naturalmente di ambiente e 
di circostanze eccezionali, d’uno speciale contorno 
estetico, d’uno stile, in una parola, che non a tutti 
è dato raggiungere. I nostri uomini ce l’hanno. Sarà 
frutto di selezione, dell’educazione che abbiamo loro 
impartito, del tirocinio al rischio derivante dal me- 
stiere di paracadutista, ma ce l’hanno. Avete notato, 
ad esempio, come sanno cadere i nostri ragazzi? » 
È vero: cadono in bellezza, con un loro stile 
inconfondibile di soldati di razza. Da Rossi che si 
porta a rimorchio un’intera fronte con uno squillo 
di tromba, a quél ragazzo che cantava sparando in 
caccia contro i carri: v'è in tutti una tale potenza 
spirituale da ridurre la guerra alla funzione di cor- 
nice, di semplice cornice alla bellezza dell’episodio. 
L’orrore di questa fronte, le masse polverose degli 
armati, le tribolazioni, lo squallore desolato della 
natura, svaniscono nel miraggio, attorno al corpo di 
un caduto, componendo un lontano e sfocato sce- 
nario da Golgota. Il vero protagonista è lui, quel 
ragazzo disteso bocconi col pugno sanguinante an- 
cora chiuso sulla bomba. \ 
«Io», conchiude fra il serio ed il faceto Vi. 
sconti, « vorrei avere il tempo, prima di cadere, di 
gridare: “Viva il Re”. Sapete: come in quelle belle 
stampe del ’48, un po’ ingiallite, raffiguranti episodi 
delle guerre d’indipendenza: “Il luogotenente di 
S. Martino dà di sprone contro un drappello di ussari 
e cade al grido di: Viva Savoia”. » i 
« E tu? », chiede qualcuno a Costantino Ruspoli. 
«Io? », fa quello scuotendosi dai suoi pensieri. 
« Io?... Non so. Forse vado a dormire. » 
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Ridiamo. Costantino è sempre un po” nella luna, 
il che non toglie che sia uno splendido soldato. Più 
che cinquantenne, primogenito di una principesca 
famiglia romana, è accorso volontario dall’estero allo 
scoppio della guerra ed è ora capitano paracadutista. 
D’una saldezza fisica e spirituale da far l’invidia di 
molti ragazzi, è sempre in prima linea, pacato e 
svagato come se la guerra fosse una innocente par- 
tita di cricket o di.golf. Non ama le armi da fuoco 
e preferisce quelle da taglio. Ragione per cui gira 
armato costantemente d’una mannaia presa a un pri- 
gioniero neozelandese. Alto, gran signore, pipa in 
bocca e mannaia al fianco: è forse la figura più 
caratteristica di tutto il fronte di Alamein. Un suo 
fratello, Marescotti, pluridecorato, cavaliere ed esplo- 
ratore africano, è anch'egli ufficiale della « Folgore » 
e comanda il settore contiguo. Un terzo fratello è 
pilota da caccia, capo d’una famosa squadriglia del 
campo di Fuka. Un quarto, aetosiluratore, bazzica 
pet le acque del Mediterraneo. È una famiglia, que- 
sta dei Ruspoli, che sta dando del filo da torcere 
al nemico. 

Rientro nella notte alla mia sede, sereno e risto- 
rato. Ufficiali come questi vi fanno apparire bello 
anche il fronte di Alamein. 

Mi ridesta, nell’afa del pomeriggio, l’insistente 
gracidio della cicala telefonica. Mi chiamano dalla 
linea. « Brutta notizia », fa al microfono la voce di 
Patella. « Hanno ferito, e malamente, Guido Vi- 
sconti ». Guido, ferito... Ah, maledetti! Chiedo 
schiatimenti, notizie. Mi dice ch’è successo durante 
uno di quei tiri a vanvera che le nuove batterie 


222 


nemiche effettuano in questi giorni per inquadrare 
gli obbiettivi. Era nella sua buca allorchè una salva 
è caduta sulle posizioni della sua compagnia. È vo- 
luto andare a vedere a tutti i costi se v’erano vittime. 
È partito solo, elegante e immacolato come sempre, 
attraverso il pianoro infilato dalle granate nemiche. 
A un tratto si è udito uno schianto e un grido altis- 
simo: «Viva il Re! » Sono accorsi e l'hanno trovato 
esanime, con una scheggia conficcata nella spina dor- 
sale. Soffriva atrocemente, ma non emetteva un la- 
mento e anzi sorrideva, forse al pensiero di essere 
riuscito a cadere in bellezza, come voleva: con lo 
stile di quei luogotenenti dei Bianchi Lancieri che 
andavano in guerra con spalline e sciarpa azzurra. 
i. A sera, mentre lo caricano sull’autoambulanza, 
svenuto e febbricitante, mi riecheggiano nella memo- 
ria le sue parole allorchè lo ammonivano, appena 
giunti in linea, onde cercasse riparo dalle granate: 
« Un Viséonti non schiva il piombo dei Windsor ». 
È stato di parola: non l’ha schivato. 

Seguo con lo sguardo l’autoambulanza che s’al- 
lontana sobbalzando sulla pista sassosa. Quante volte 
l’ho già vista partire, a sera, col suo carico di morti 
e di morenti! Si avvia a fatica, cigolando, su per 
la rampa della pista e si ode il motore che cambia 
marcia e arranca; quindi valica il pianoro, prende 
l’abbrivio attraverso quel tratto battuto dalle canno- 
nate e si sommerge alla vista oltre il declivio. L’ul- 
tima visione che se n’ha, quasi simbolica, è quella 
bandiera con la croce rossa che sventola a brandelli 


sul tetto. 
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Mentre seguo con lo sguardo il cencio bianco 
che si staglia nella luce del tramonto ho il chiaro 
presentimento che neanche Guido rivedrò mai più, 
lui come tanti altri ragazzi partiti insanguinati, nel- 
l’ombra della sera. E come già una volta, lasciando 
l’Italia in un fresco mattino d’estate, un acuto senso 
di tristezza, quasi un presagio, mi corre sulla pelle 
con un brivido. Ma forse è solo il primo freddo 
della notte. 

Mi scuoto a uno scalpiccio di passi. È il caporale 
del posto di vedetta numero tre che viene a dire che 
s’ode, nelle posizioni inglesi, ronzio di autocarri che 
scaricano materiali. È vero. Presi dalla malinconia 
del momento, si dimenticava la realtà della guerra. 
Prima che il ciclo del plenilunio sia trascorso, il 
nemico attaccherà: questa è realtà. E bisognerebbe 
inviare armi di rinforzo al caposaldo della quinta, 
raddoppiare le linee telefoniche con i gruppi di arti- 
glieria, avvertire Caccia di raffittire le mine sul 
fronte della dodicesima. Queste e altre cose urge- 
rebbe fare, che non potranno essere fatte. Non ab- 
biamo di veramente efficiente che il nostro cuore. 
Ma, vivaddio, per i ragazzi della « Folgore » basterà. 
Lo attesterà un giorno la storia del deserto di 
Alamein. 


* 


Trascorrono pochi giorni, ed è la volta di Patella 
e di Macchiato, che avevano accompagnato in rico- 
gnizione, entro la micidiale « sacca minata » britan- 
nica, il comandante del nostro X Corpo d’Armata, 
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generale Ferrari Orsi: il cavaliere antico, sul cui 
nome splendeva luminosa un’aureola di temerario 
coraggio, di squisita gentilezza e di ardore, fin dalla 
conquista, fin dalla riconquista della Libia. La me- 
desima esplosione ha annientato i tre, nelle ombre 
lunghe del crepuscolo, mentre già il deserto si inonda 
del chiarore d’una luna che fra breve sarà piena, alta 
nel cielo, piena di silenziosa minaccia. 
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L’ULTIMA BATTAGLIA 


Ottobre-novembre 1942 


(Dalla relazione del comandante il 187° reg- 
gimento paracadutisti « Folgore »). 


« Nella notte sul 24 ottobre un tiro di artiglie- 
ria, di violenza e proporzioni inusitate, si abbatteva 
sulle nostre posizioni di Alamein. Era l’inizio del- 
l'offensiva nemica. 

«In seguito ai rimaneggiamenti avvenuti nel 
corso del mese, la divisione “Folgore” era in quei 
giorni interamente schierata all’ala destra dell’Ar- 
mata italo-tedesca, in pieno deserto, fra il saliente 
- di Munassib e il sistema collinoso Qaret El Himei- 
mat-Nagb Rala. Si appoggiava sulla destra alla de- 
pressione di El Qattara. Fronte occupato: circa 15 
chilometri. Schieramento: due reggimenti in primo 
scaglione, il 187° a Nord e il 186° a Sud, raccordati 
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da un raggruppamento di due battaglioni, al coman- 
do del tenente colonnello Ruspoli di Poggio Suasa. 
Forza complessiva: circa 5000 uomini, di cui non più 
di 4000 paracadutisti. Il rimanente — come verrà 
detto in seguito — era stato precedentemente per- 
duto per ferite e soprattutto per malattie. 

« Le caratteristiche topografiche dello schiera 
mento erano lungi dall’essere soddisfacenti. A ecce- 
zione degli appigli laterali (Munassib e Nagb Rala), 
offrenti discrete condizioni di difendibilità per il 
dominio esercitato all’intorno, la linea correva attra- 
verso una piana desertica priva di ogni ostacolo e 
agevolmente controllata dalle posizioni inglesi. Si 
aggiunga che il pilastro settentrionale dello schiera- 
mento (Deir el Munassib) costituiva un accentuato 
saliente della fronte ed era premuto da presso dal 
nemico su due lati. Nei primi giorni dello stesso 
mese di ottobre l'avversario aveva anzi tentato di 
impadronirsene ed era stato respinto con gravi per- 
dite. Ciò non ostante quel settore permaneva assai 
delicato e tormentato e ci procurava un quotidiano 
stillicidio di perdite. 

« In seguito all’insistente martellamento dell’ar- 
tiglieria avversaria si era proceduto, nel corso del 
mese di ottobre, a un diradamento delle forze presi- 
dianti la prima linea e a un maggiore scaglionamento 
in profondità. Ciò in previsione dell'imminente of- 
fensiva nemica — i cui complessi preparativi non 
erano sfuggiti alla nostra osservazione — e del con- 
seguente proposito di attendere l'attacco nelle mi- 
gliori condizioni di efficienza. 

« L'organizzazione della difesa si basava su un 
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sistema di capisaldi circondati da campi minati e 
aventi possibilità d'azione a giro d’orizzonte. Lo 
scardinamento di uno dei capisaldi avrebbe dovuto 
essere contenuto dall'azione fiancheggiante di quelli 
laterali (come in effetti si verificò). Su questa possi- 
bilità di resistenza e di reazione dei singoli elementi 
della difesa — appoggiata dall’ostacolo offerto dai 
campi minati — era sostanzialmente imperniato il 
concetto d’azione formulato in caso d'offensiva ne- 
mica: logorare con le fanterie la massa corazzata av- 
versaria sino a raggiungere le condizioni idonee alla 
contromanovra delle nostre forze meccanizzate. 

« Le notizie che si avevano sul nemico lasciavano 
concordemente intendere che l'offensiva fosse immi- 
nente e che riserve massicce di truppe e di materiali 
fossero in via di afflusso da Alessandria e dalla re- 
gione del Delta. Dall’interrogatorio di prigionieri si 
era potuto accertare che sulla sola fronte della “Fol- 
gore” andassero ammassandosi forze pari a due divi- 
sioni di fanteria e a una intera divisione corazzata: 
una massa d’urto, cioè, di 15-20 mila uomini e 300 
mezzi corazzati contro i nostri 4000 paracadutisti, 
debilitati dai disagi e dalle malattie. L'osservazione 
aerea aveva inoltre accertata la presenza di cinquanta 
o sessanta batterie nemiche già in posizione. L’avia- 
zione avversaria, rinforzata di recente da forti for- 
mazioni americane, aveva raggiunto una decisa supe- 
riorità numerica. In quanto alle riserve di munizioni, 
carburante e materiale vario accumulate dall’avver- 
sario, un proclama diramato alle truppe britanniche 
dal generale Montgomery, comandante la 8° Armata 
— proclama da noi rinvenuto fra i documenti di 
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un ufficiale prigioniero — diceva testualmente : 
“Abbiamo di che alimentare l’ofensiva, se necessa: 
rio, per mesi. Possiamo concederci il lusso di incal- 
zare gli Italo-Tedeschi fino a Tripoli ed oltre senza 
alcuna tema logistica”. 

« Particolare di notevole interesse: le truppe av- 
versarie, quasi tutte affluite di recente dal medio 
Oriente, dall'India e dalla Gran Bretagna, erano 
abbondantemente motorizzate e dotate di gran copia 
di automezzi. La ”Folgore“© non disponeva invece 
che di pochi autocarri impegnati in esigenze logi- 
vstiche. 

«Le condizioni fisiche della nostra truppa — 
come già accennato — lasciavano a desiderare. In 
parte per l'alimentazione, che le gravi difficoltà di 
rifornimento rendevano insufficiente, e in parte per 
le disagiatissime condizioni di ambiente e di clima, 
la salute degli uomini era andata assai deperendo 
negli ultimi tempi. Quasi tutti erano sofferenti per 
dissenteria. 

« Ad onta di tali menomate condizioni fisiche, 
integre erano rimaste le qualità spirituali e combat- 
tive dei paracadutisti. La materia prima umana della 
divisione s'era rivelata, alla prova del fuoco, di qua- 
lità e tempra invero eccezionali. Per mordente ag- 
gressivo, sprezzo di ogni pericolo, abilità manovrie- 
ra, i nostri uomini erano in breve divenuti leggendari 
in tutta l'Armata. Il nemico aveva maturato un ben 
nutrito timore dei paracadutisti italiani e bastava 
talora il grido d'assalto “Folgore!” per indurre gli 
inglesi a evitare il contatto e a battere in ritirata. 

« Le notizie sulla consistenza del ciclone offen- 
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sivo che il nemico era in procinto di scatenare non 
avevano menomamente intaccato il morale dei “ra- 
gazzi” della “Folgore” (com’eran affettuosamente 
chiamati i paracadutisti in tutto il fronte dell’Ar- 
mata). Con la sensibilità tattica di chi vive da mesi 
in prima linea, essi s'erano resi perfettamente conto 
che il nemico avrebbe tentato, almeno inizialmente, 
di infrangere la resistenza della nostra linea attac- 
candone l'ala destra, presidiata appunto dalla “Fol- 
gore”, sì da minacciare di avvolgimento l’intero 
schieramento dell’Armata. Del duro compito reattivo 
loro affidato si dimostravano fierissimi. Com'ebbe a 
dichiarare taluno di essi al generale von Stumme, 
pochi giorni prima dell’inizio dell'offensiva: “Dite 
pure al maresciallo Rommel, signor generale, che fin- 
chè vi sarà qui un uomo, una cartuccia e una bor- 
raccia d’acqua, il nemico non passerà”. 

«Ed erano talmente compresi dell'importanza 
del momento e del settore che, senza alcun incita- 
mento, trascorrevano le notti in lavori di rafforza- 
mento, attuando di loro iniziativa lavori e migliorie 
spesso geniali. Nei giorni precedenti l'offensiva s'era 
ad essi aggiunto un altro splendido reparto, il batta- 
glione guastatori del Genio del maggiore Caccia Do- 
minioni. Guastatori e paracadutisti s'erano scambie- 
volmente apprezzati; avevano in breve fraternizzato 
e gareggiavano nel migliorare l'efficienza della linea 
con lavori notturni di mina, spesso rischiosissimi, 
svolti a poche decine di metri dalle vedette nemiche. 
Compatibilmente con gli scarsi materiali di rafforza 
mento disponibili, le posizioni erano state messe 
nelle migliori condizioni di efficienza. 
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— « Questa, in sintesi, la situazione tattica e spiri-, 
tuale della “Folgore” alla immediata vigilia dell'o; 
fensiva avversaria ». 


CALI 


. 


(Nella notte sul 24 il deserto appariva inzup- 
pato di luce lunare. Una nebbiolina leggera sospesa 
fra cielo e terra trasudava umido e chiarore scher- 
mando il paesaggio d’un sipario di silenzio. S’incol- 
lava a uomini e cose, lieve e fastidiosa come un velo 
fradicio. Le sentinelle intabarrate ‘nei gabbani di 
incerato tossicchiavano in sordina, soffocando a fati- 
ca l’irritazione bronchiale di quattro mesi d’addiac- 
cio. I capiposto in vedetta brontolavano: 

« Piantala con quella tosse, stupido, che ti sen- 
tono fino al Cairo. » 

« Che ce posso fà, caporale? Mi prore. » 

« Se ti prude.... », un coretto allegro di bisbigli 
suggeriva dalle vicine postazioni i rimedi del caso. 

Tutti i ragazzi erano all’erta, nella notte sul 24. 
Fra Munassib e Qaret el Himeimat non v'era chi 
dormisse. Sdraiati sulla sabbia diaccia, accanto alle 
armi incappucciate a proteggerle dalla guazza, gli 
uomini vegliavano, stretti l’un contro l’altro in cerca 
di tepore. Guardavano all’insù le folate di nebbia 
in fuga sul disco opaco della luna; lievi e sfrangiate 
come ricordi inseguentisi nella memoria. 

Taluno bisbigliava, rievocando all’ orecchio del- 
l’amico. 

« ... e allora io le dissi: ora vado alla guerra, ma 
tu aspettami e quando torno... » 

« E credi che quella t’aspetti? Va là, fregnone, 
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che le donne sono tutte eguali. Gli assenti hanno 
sempre torto. » 

« Stupido. Si vede che non conosci Rosina. È una 
ragazza ammodo, educata, all’antica... » 

Più in là due ufficiali*protendono il capo oltre 
il ciglio d’un osservatorio. 

« Che silenzio, stanotte! Non si odono neanche 
i soliti autocarri che scaricano. Che attacchino sul 
serio? » 

« Mah! Sono tre notti che si aspetta. Sarebbe ora 
che si decidessero. » 

« Che ore sono? » 

« Le otto e tre quarti. Ma per quel che ne so 
potrebbero anche essere le sette e mezzo o le undici 
e venti. Ho ricaricato l’orologio a occhio, regolan- 
domi sul sole. » 

« Del resto, il tempo qui non ha valore. » 

« Non ha valore. » 

Una vampa all’orizzonte, lontana. 

« Hai visto? » 

« Sì. Sparano sul fronte della “Brescia”. » 

Un'altra vampata, un’altra e un’altra ancora: Poi 
dieci, venti, cinquanta; come. se l’intero orizzonte 
deflagri. Un’ondata di fragore giunge compatta da 
oriente e sommerge di colpo le nostre linee. S’ode 
acuta e un po’ ridicola una voce di capoposto che 
grida: « All’armi! »). 


* * * 


« ... Nella tarda sera del 24 ottobre, verso le ore 
21, un tiro di artiglieria di eccezionale violenza si 
abbatteva, — come già detto — sull'intero fronte 
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della divisione. Dall’immediato rilevamento alla vam- 
pa effettuato dagli osservatori di artiglieria si potè 
calcolare che contro il solo settore del 187° agissero 
non meno di quaranta o cinquanta batterie. Gli av- 
versati, evidentemente, erano riusciti a portare in 
linea un numero di pezzi ancora maggiore di quello 
stimato prima dell’azione. Apparve presto evidente, 
dall’insistenza e precisione del tiro, com'esso fosse il 
preludio dell'attesa offensiva avversaria. Nelle pause 
di silenzio balistico si udiva infatti lo sferraglia- 
mento di grosse masse di carri armati serranti nella 
notte sotto le nostre posizioni. Il bombardamento, 
con qualche breve sosta, si prolungò violentissimo 
sino all'alba nei settori laterali della divisione, pro- 
vocando peraltro perdite relativamente limitate, gra- 
zie alle minute predisposizioni prese pel ricovero 
della truppa in linea. Nel settore centrale (Ruspoli) 
il tiro venne invece allungato dopo circa due ore e 
il nemico mosse all'attacco con forze importanti 
(successivamente valutate a quattro battaglioni di 
fanteria e a una brigata corazzata). I collegamenti 
a filò si erano interrotti alle prime granate e quelli 
radiotelegrafici erano molto: disturbati dall’avversa- 
rio; solo alle prime luci si potè quindi avere un 
quadro sommario della situazione. 

« Alle ore 5 questa appariva la seguente. Gli 
avamposti del ten. col. Ruspoli, dopo lotta impari e 
accanitissima durata sino all'alba, erano stati som- 
mersi. La compagnia avanzata (cap. di cavalleria 
Marenco di Moriondo), sebbene investita da un'au- 
tentica valanga di ferro e di fuoco, non era arretrata 
d'un passo. I novanta uomini che la componevano 
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s'erano abbarbicati al terreno e, benchè sopravanzati 
e circondati dalla massa degli assalitori, avevano 
condotto resistenza tenacissima per oltre sei ore. 
Schiacciati dal grave peso dell'attacco, isolati e fran- 
tumati dalle infiltrazioni di carri armati, erano stati 
soverchiati solo dopo un’accanita serie di assalti e di 
contrassalti conchiusasi alle prime luci. La quasi to- 
talità era rimasta sul terreno; unici superstiti, una 
quindicina di paracadutisti, quasi tutti feriti. Il ne- 
mico aveva anch'esso subito dure perdite, fra cui 
non meno di una trentina di carri. L’accanita resi- 
stenza l’aveva anzi a tal punto sconcertato da indurlo 
a desistere dall’attacco e a rafforzarsi sulle posizioni 
raggiunte, in attesa che la massa dei suoi mezzi coraz- 
zati serrasse sotto lo scaglione di rottura. 

« Altri attacchi, condotti da forze degaulliste, 
erano stati sferrati nella notte sul fronte del 186°. 
Ma erano stati energicamente stroncati dai contras- 
salti personalmente guidati da un comandante di 
battaglione, ferito nel corso dell’azione. 

« Appena chiaritasi la situazione, i comandanti 
di reggimento laterali distoglievano d'iniziativa le 
batterie a disposizione dai loro compiti di protezione 
normale e battevano con esse durante l’intera mat- 
tinata del 24 la massa corazzata avversaria, visibilis- 
sima dagli osservatori, sì da alleviare la pressione 
esercitantesi sul raggruppamento Ruspoli. Non ap- 
pena ristabiliti i collegamenti (verso mezzogiorno) 
si potè concentrare sulla fronte del settore centrale 
anche il tiro degli altri gruppi onde mantenere l’av- 
versario sotto un fuoco pressochè costante. L’azione 
sortì esito particolarmente efficace, chè numerosi 
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mezzi corazzati, colti di sorpresa, furono centrati e 
messi in fiamme; e il fumo del carburante incendiato, 
levantesi altissimo nella mattinata calma, servì da 
richiamo e da obiettivo ai successivi concentramenti 
di artiglieria. 


« Fosse tale vigorosa reazione, fossero le gravi 
perdite già subite, il nemico si mantenne inattivo 
durante l’intera giornata. Le fanterie inglesi, logo- 
ratesi nell’assalto, andavano frettolosamente cercando 
riparo con lavori di scavo. All’orizzonte, fuori delle 
nostre batterie, si scorgeva il complesso movimento 
delle riserve nemiche autocarrate apprestantisi a ri- 
prendere l'attacco col favore delle tenebre. 


« Approfittando della tregua venne effettuato a 
sera un contrattacco con le magre forze disponibili. 
Si potè così ristabilire una linea continua, se pur 
esile, fra i due reggimenti della “Folgore” minac- 
ciati di separazione. In questa fase dell’azione cade- 
va valorosamente sul campo il tenente colonnello 
di cavalleria principe Marescotti Ruspoli di Poggio 
Suasa. 


« Giova ricordare che questo splendido ufficiale 
era già stato ferito in precedente azione nè aveva 
voluto allontanarsi dalla linea. Benchè ancora febbri- 
citante, aveva diretto mirabilmente la difesa della 
notte prodigandosi quindi durante l’intera giornata. 
Cadde nel mentre conduceva in linea di persona i 
pochi rincalzi per il contrassalto. Era il quarto uffi- 
ciale superiore della “Folgore” — dopo i maggiori 
Rossi, Macchiato e Patella — a lasciare la vita sul 
campo in breve volgere di giorni ». 
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(L’avevo visto la vigilia, Marescotti Ruspoli. 
Aveva telefonato al comandante del settore conti- 
guo: « Vieni che ho da parlarti. Io non posso muo- 
vermi a causa d’un lieve malessere ». Ci eravamo 
recati da lui e l'avevamo trovato nella sua buca Co- 
mando, disteso su una certa sdraio che gli teneva 
luogo di letto. Batteva i denti per febbre e la mano 
scarna gli tremava nel mentre additava' sulla carta al 
collega l’andamento della linea: « C'è la sutura del 
mio settore col tuo che mi preoccupa. Qui, vedi, c’è 
una zona in angolo morto ed il nemico potrebbe... » 

Come Ferrari Orsi. Anche lui si preoccupava di 
quella sacca ch'era riuscita fatale al generale, pochi 
giorni addietro. Furono decise le misure del caso: 
incrocio di fuochi, spostamenti di rincalzi. Ma io 
pensavo inconsciamente a Ferrari Orsi e al maleficio 
di quel covo di mine e ‘di granate vaganti e nel 
vedere il volto scarno e gli occhi lucidi di febbre 
di Ruspoli mi venne istintivo il dirgli: 

« Marescotti, tu non sei in condizione di poter 
restare in linea. Dovresti andare in ospedale. Perchè 
non telefoni al Comando di Divisione per farti sosti- 
tuire? » 

Ma lui mi guardò stupito, quasi offeso dell’of- 
ferta: 

« Andarmene otra, nell’imminenza d’un attacco 
nemico?... Vorrai scherzare. E poi sto bene, sto be. 
nissimo. Solo qualche linea di febbre. È un acciac- 
co che mi porto dietro dall’Etiopia: roba di poco 
conto ». 
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E quando mi salutò vidi che frenava il tremito 
febbrile della mano onde mi convincessi che stava 
benone. Ma la sua mano scottava. 

E il tenente Gola. Era di presidio con i suoi mor- 
tai sui rovesci dell’Himeimat. Sere prima aveva udito 
oltre la linea un bizzarro grugnito e quindi uno scop- 
pio. Era accorso con i suoi uomini e aveva trovato 
un cammello squarciato da una mina nel nostro 
campo marginale. Non aveva notato Îì per lì che quel 
cammello, in apparenza selvaggio e vagabondo, ave- 
va una latta attaccata alla coda come un gatto ran- 
dagio di sobborgo. Aveva solo pensato ai suoi uomini 
affamati e s'era rallegrato dell’insperata macelleria. 
Avevano mangiato bistecche di cammello per due 
giorni. 

Poche ore prima dell’attacco nemico, il maggiore 
comandante di battaglione aveva saputo casualmen- 
te di quel cammello suicida e aveva rimproverato 
l’ufficiale per non esserne stato avvertito in tempo. 
« Non capisci’, gli aveva detto, « ch’era un espedien- 
te del nemico per rilevare il tracciato dei nostri campi 
minati? Hanno sospinto contro le nostre linee quella 
povera bestia, spaventata dall’arnese appesole alla co- 
da, a guisa di pattuglia esplorante. E tu hai pensato 
solo a mangiarla. Mostrami dove l’hai trovata che lì, 
assai verosimilmente, il nemico attaccherà ». E in 
quel tratto, infatti, i degaullisti attaccarono. 

Gola c’era rimasto male. E nella notte sul 24, 
allorchè vide il suo maggiore che si lanciava al con- 
trassalto con un pugno di uomini, lasciò i suoi mortai 
e accorse anche lui coi serventi. Attaccò sul fianco gli 
assalitori e concorse a volgerli in fuga. Ma si buscò 
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una sventagliata di mitraglia nel ventre e si abbattè. 

Nell’autoambulanza che lo conduceva morente 
all'ospedale, disteso accanto al maggiore ferito, cer- 
cò nel buio la mano del suo superiore, la strinse e 
disse: « Quel cammello. Vi chiedo scusa, signor mag- 
giore, per non avervi avvertito del cammello ». 

E il paracadutista Inverardi. Era la staffetta del 
maggiore. E quando vide il suo ufficiale a terra con 
un ginocchio in frantumi gli legò strettamente la 
gamba per arrestare l’emotragia, poi si caricò il mag- 
giore sulle spalle e fece due ore di marcia sotto il tito 
d’artiglieria per portarlo in salvo all’autoambulanza. 
L’ufficiale, assai malconcio, gli diceva: « Lasciami 
qui e pensa a ripararti dalle granate ». E Inverardi 
rispondeva: « Fossi matto! ». A un certo punto, 
discendendo da Nagb Rala, passarono accanto a un 
deposito di mine che ardeva per principio d’incen- 
dio. Inverardi temette che l’esplosione imminente 
potesse coinvolgere il suo ufficiale, lo depositò gar- 
batamente al suolo e si buttò fra le casse di mine e 
di bombe a soffocare le fiamme. Ci riuscì solo per- 
chè Santa Barbara gli tenne le sante mani sul capo. 
Poi si ricaricò il maggiore sulla schiena e lo portò, 
come dicevo, sino all’ambulanza. 

All’ospedaletto ebbero a criticare i metodi un po’ 
spicci con cui Inverardi aveva arrestato l’emortragia 
del suo ufficiale, poichè gli aveva stretto con sì ener- 
gico zelo il laccio emostatico che ancora' un po’ il 
maggiore perdeva la gamba per cancrena. Ma questi 
sono dettagli, chè Inverardi era un bravo soldato e 
non un infermiere patentato. Fatto sta che il mag- 
giore è oggi sano e vegeto e zoppica appena. E di 
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Inverardi invece, tornato in linea a combattere, non 
si sa più nulla. Disperso). 


«...L'attacco si riaccendeva violentissimo nella 
notte sul 25. Con i rinforzi affluiti l'avversario si era 
ricostituito una massa d'urto, valutabile in 5-6 batta- 
glioni e in due brigate corazzate, e mirava con essa 
ad allargare la fessura dischiusasi nel settore centrale 
della “Folgore”, gravando verso meridione sopra il 
186° presidiente le posizioni di Qaret el Himeimat. 
Lo scardinamento di questo pilastro difensivo avreb- 
be probabilmente consentito, secondo i calcoli del- 
l'avversario, di iniziare il movimento aggirante de- 
stinato a far cadere per manovra l’intero fronte di 
Alamein. 


« Al sorgere della luna, precedute dall’abituale 
massiccio tiro di artiglieria, le colonne d'attacco mo- 
vevano da tre diverse direttrici verso le posizioni del 
186°. Si urtavano istantaneamente a una resistenza 
non meno feroce e accanita di quella incontrata nel 
settore centrale. Il battaglione investito per primo 
(VII, del capitano Mautino), composto in prevalen- 
za di elementi provenienti dalle truppe alpine, stron- 
cava nettamente la prima ondata d'assalto. Le altre, 
dilaganti su tutto il fronte reggimentale, venivano 
arginate dapprima e contrassaltate dipoi dai batta- 
glioni vicini. Il logorio subito dall’attaccante fu tale 
da non consentirgli di superare la cerchia difensiva 
dei campi minati e di lanciare oltre questi, come si 
proponeva, le forze corazzate attendenti in potenza. 
Nè miglior sorte ebbero i successivi attacchi miranti 
ad aggirare da sud le difese del pilastro di Qaret el 
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Himeimat. In tal fase un altro comandante di bat- 
taglione, il maggiore Bergonzi, cadeva sul campo. 


*** 


« Nel pomeriggio, visti falliti i suoi attacchi con- 
tro il 186°, il nemico tentava miglior fortuna contro 
il 187°. Apriva un violentissimo tiro a granate esplo- 
sive e nebbiogene contro il caposaldo viciniore di 
quel reparto e vi sferrava contro, a guisa d’ariete, 
l’intero reggimento corazzato IV Hussards. Era il 
caposaldo presidiato da una compagnia (capitano 
Cristofori) ridotta dai precedenti combattimenti a 
non più di settanta uomini, con tre pezzi anticarro. 
Nel mentre questi sparavano a ritmo accelerato sino 
ad arroventarsi, gli uomini, infossati fra le mine del 
campo perimetrale, impedivano ai pionieri nemici di 
aprire un varco ai carri. Dopo vani e reiterati ten-. 
tativi di avvicinare al caposaldo elementi appiedati, 
il nemico lanciava contro i difensori una carica di 
mezzi corazzati. Ma per nulla scossi dall’impressio- 
nante spettacolo dei mastodonti (americani, di 30 
tonnellate) vomitanti mitraglia a pochi passi, i pa- 
racadutisti continuavano il loro fuoco calmo e mi- 
rato e passavano anzi al contrassalto, attaccando i 
carri nemici con bottiglie incendiarie. Contempora- 
neamente i nostri gruppi di artiglieria riuscivano con 
audaci tiri d’infilata a battere efficacemente la massa 
corazzata attaccante arrecandole notevoli perdite. Vi- 
sto inutile ogni tentativo, il nemico s’induceva a ri- 
piegare a sera sulle posizioni di partenza lasciando 
innanzi al nostro caposaldo 22 carri armati inuti- 
lizzati, successivamente incendiati da nostre pattu- 


241 


glie. Gli equipaggi, una sessantina di uomini, veni- 
vano: catturati. Nella notte l’intero fronte della 
“Folgore” era illuminato dal riverbero delle carcasse 
ardenti innanzi alle nostre posizioni. » 


(Era uno spettacolo di fosca bellezza quell’alli- 
neamento di falò scoppiettanti nella notte. A tratti 
s’udiva un boato sordo e nel buio scaturiva un cra- 
tere di lapilli roventi: un serbatoio di benzina che 
esplodeva. La brezza di levante sospingeva verso le 
nostre linee zaffate di fumo grasso, greve di lezzo 
di cadavere cremato. Al mattino le carcasse ardevano 
ancora e i pinnacoli neri s’elevavano altissimi nel- 
l’aria calma, come tronchi d’un palmeto fantastico. 

Fu in quel frangente che vidi passare due barelle, 
due caduti: il tenente Mesina, che aveva guidato 
l’assalto contro i carri ora in fiamme, e il sergente 
Lieber, il pattugliatore di El Qattara. Nè il mare- 
sciallo Carta, l’altro pattugliere, volle essere da 
meno. Cadde l’indomani. E i due sottufficiali mar- 
ciatori, come già nella « depressione », s’avviarono 
certo per diversi itinerari sulle strade non battute 
che menano lassù, riconoscendo il cammino alle 
colonne di ragazzi che li seguirono nel dì dipoi). 


do 


« ...La giornata del 26 trascorse relativamente 
calma chè, ammaestrato dai duri scacchi subiti, il 
nemico non azzardò azioni isolate e solo si contentò 
di mantenere le nostre linee sotto un tormentoso 
tiro di artiglieria. Andava intanto ammassando le 
sue truppe ancora fresche, tenute sino ad allora în 
riserva, nell'intento di compiere con esse l’estremo 
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sforzo contro la “Folgore”. Adunò così quattro: reg- 
gimenti scelti di fanteria motorizzata inglese e si 
accinse nella notte sul 27 a vibrarci il colpo decisivo. 

« Avendo constatato il saldo tenore della nostra 
resistenza in ogni tratto (com’ebbero poi a dichiarare 
vari ufficiali prigionieri) il nemico decise di far massa 
contro il saliente di Munassib, mirando a impadro- 
nirsene e a dilagare lungo un allineamento vallivo 
(Deir El Munassib-Deir Alinda) che da quelle posi- 
zioni si diparte. Dopo l'ormai consueta preparazione 
di artiglieria e di nebbiogeni, il nemico moveva al- 
l'attacco al sorgere della luna (ore 22) contro le po- 
sizioni tenute dal battaglione presidiante il vertice 
del saliente (IV, comandato dal maggiore Patella, 
caduto il 18 ottobre, poi dal capitano di cavalleria 
Valletti-Borgnini). Una colonna composta da 2 bat- 
taglioni del reggimento Green Howards e da una 
compagnia autoblinde, riprendeva il fallito attacco 
del pomeriggio contro la compagnia Cristofori. Un'al- 
tra colonna, formata da elementi d'assalto degaullisti, 
impegnava la compagnia di sinistra (ten. di cavalle- 
ria Simoni). Una terza colonna, costituita dall’intero 
reggimento Royal West Kent e da un battaglione 
carri del IV Hussards investiva da ogni lato il capo- 
saldo centrale (capitano di cavalleria Ruspoli). Con- 
temporaneamente venivano impegnate da distacca- 
menti le posizioni del battaglione viciniore. (II, mag- 
giore di cavalleria Zanninovich). 

« Alle ore 23 l’intero fronte del reggimento era 
così premuto da ogni lato. I due gruppi di artiglieria 
a disposizione sparavano a ritmo accelerato sui pre- 
visti settori di protezione. Aliquote del battaglione 
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di secondo scaglione (IX, capitano di cavalleria 
Chieppa) venivano spostate nella notte per raffor- 
zare le ali dello schieramento, particolarmente mi- 
nacciate. Dopo una dura serie di assalti e contras- 


salti, verso le ore 1 gli attacchi diretti contro le posi-: 


zioni delle compagnie Cristofori e Simoni potevano 
considerarsi stroncati. Le colonne avversarie, in se- 
guito alle gravi perdite subite, desistevano da ogni 
tentativo di progresso, e si accontentavano di man- 
tenere impegnata la difesa. Più grave si manife- 
stava invece la situazione della compagnia Ruspoli. 

« Protetto da una fitta cortina di nebbiogeni, il 
nemico era riuscito ad infiltrarsi nel caposaldo, presi- 
diato da 67 uomini. I vari centri di fuoco si erano 
visti così attaccati su ogni lato e premuti da presso 
dai carri. La lotta durò violentissima per un paio 
d’ore sinchè, uno alla volta, î pezzi controcarro esau- 
rirono le munizioni e, non potendo esserne riforniti 
perchè rimasti isolati, furono costretti al silenzio. Le 
armi automatiche venivano soverchiate dai carri. Alle 
ore 4 solo un paio di centri di fuoco resistevano an- 
cora; il rimanente della compagnia s'era fatto ucci- 
dere sulle postazioni. Il comandante, capitano Ru- 
spoli di Poggio Suasa (fratello del colonnello caduto 
l’antivigilia) rimasto pressochè solo, si accinse alla 
disperata impresa di difendere col suo moschetto l’ul- 
timo lembo del caposaldo ancora non sommerso. In 
piedi tra il grandinare dei colpi, esortando pacata- 
mente i superstiti a vendere cara la pelle, egli tenne 
così în scacco per più tempo il nemico dilagante sin- 
chè, colpito al petto dalla raffica di una mitragliera 
di carro armato, cadeva a sua volta sul campo. 
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« Ma non per questo cessò la lotta sul contesissi- 
mo e insanguinato ripiano di Munassib. 

«I pochi superstiti della compagnia Ruspoli ve- 
nivano raccolti e riordinati da altro ufficiale di caval- 
leria accorso volontario a sostituire il compagno d’ar- 
mi caduto, ed imbastivano successive resistenze per 
contenere il nemico incalzante. Alle ore 5 tutte le 
artiglierie del reggimento concentravano il fuoco con 
tiri di repressione sul caposaldo, consentendo così ai 
superstiti — una decina di uomini — di ripiegare. 
Alle prime luci del giorno 26 il comandante del bat- 
taglione (più volte ferito, ma rimasto volontariamen- 
te in linea) riusciva con i pochi uomini di cui sopra, 
con qualche rincalzo e con l'ausilio di mine frettolo- 
samente deposte dai guastatori del Genio, a costi- 
tuire una seconda linea di difesa contro cui si esau- 
riva definitivamente ogni irruzione avversaria. Il ne- 
mico a prezzo di durissime perdite, era solo riuscito 
a intaccare gli avamposti del 187° senza minima- 
mente infirmare la solidità delle posizioni principali. 
L'offensiva sulla fronte della “Folgore” appariva già 
virtualmente fallita ». 


(Se n’ebbe la sensazione sino all’alba. L’ondata 
offensiva nemica, rotta dalla resistenza della compa- 
gnia Ruspoli, giungeva ormai fiacca, a spruzzi di 
pattuglie, contro la diga delle posizioni di Munassib. 
Gli ultimi scogli della linea d’avamposti continua- 
rono per più ore a frangere la risacca. Un centro di 
fuoco al comando del tenente Mascarin resistette 
fino alle prime luci. Lo si scorgeva dalle posizioni 
retrostanti. Era circondato da carri armati che lo tra- 
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passavano con le saette luminose delle mitragliere 
traccianti. A tratti il fuoco cessava e dai carri armati 
gridavano: « Surrender! Arrendetevi! » E s’udiva 
lontana la voce di Mascarin che rispondeva: « Andè 
sulla forca! » Era un giovanotto milanese, dai ca- 
pelli rossi, con un volto aguzzo da falchetto e una 
energia tagliente come il filo di una spada. Seguitò 
a gridare: “andate sulla forca” sinchè ebbe muni- 
zioni e i carri non gli si rovesciarono addosso a 
valanga. Sbucò allora dalle macerie e s’avventò col 
pugnale, alla disperata. Lo si vide per un attimo 
aggrappato alla prora di un carro e poi sparì tra- 
volto, maciullato dai cingoli. 

Ma intanto la posizione di resistenza si era conso- 
lidata, cementata. I carri nemici vagolavano innanzi 
incerti, fuori tiro, sparando a casaccio qualche raf- 
fica, come mastini che ronzano attorno alla macchia 
ov’è appiattato il cinghiale e non osano farsi avanti 
e abbaiano per rincorarsi. Sulla linea i ragazzi sfi- 
gurati dalla fatica, agguantati alle manopole delle 
mitragliatrici e ai volantini dei pezzi, sogghignavano: 
« Vigliacchi, venite a tiro se avete cuore. » Ma il 
nemico, pago della gloriuzza sanguinosa della notte, 
ottenuta in venti contro uno, ruppe il:contatto bali- 
stico e arretrò al riparo di certe dune sassose ove 
restò a far capolino dalla torretta dei carri. Così su 
tutto il fronte della « Folgore ». L'offensiva andava 
esaurendosi col fiato grosso. 

Distesi fra i sacchetti sventrati di un posto di ve- 
detta, si osservava col binocolo la linea di battaglia 
della Divisione, già evacuata dalle forze d’urto avver- 
sarie. L’insonnia di quattro giorni ci appesantiva le 
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\ palpebre e appannava la trasparenza delle lenti. Il 


sole arroventava gli elmetti serrandoci le tempie in 
una morsa dolorosa. 

« Hanno avuto una dura lezione », fece Vaglia- 
sindi senza volgere lo sguardo dall’oculare. « Vedo 
innanzi alle posizioni del quarto e dell’ottavo cen- 
tinaia di fagotti abbandonati nella sabbia. Morti ». 
Vagliasindi aveva sostituito Macchiato nel comando 
delle artiglierie del settore. Era un ragazzone bruno, 
siciliano, soldato nell’anima. 

« Dubito che ritentino attacchi, per lo meno di 
giorno. Forse col favore della notte, da quelli scia- 
calli che sono. » 

« Che ore sono? » 

« Le undici. » 

« Fa caldo », notò Vagliasindi e si strappò l’el- 
metto dalla fronte madida. Un nugolo di mosche 
lo assalì, incollandosi alla pelle in sudore. 

« Maledette! », fece lui sventagliando la mano. 
« Neanche le cannonate le spaventano. Si combatto- 
no battaglie, crepano uomini a centinaia ma le mo- 
sche sopravvivono. Sono più forti della morte. » 

L’imprecazione del mio compagno s’associa d’i- 
stinto alla visione panoramica che mi appare attra- 
verso le lenti del binocolo. Il deserto. È tal quale, 
questa mano, al deserto di ogni giorno. Laggiù a 
destra il doppio isolotto di Qaret el Himeimat gal- 
leggiante sul tremolio della sabbia infocata. Più lun- 
gi, verso oriente le alture azzurrine di Samara anne- 
gate in una bassa coltre di caligine. E ovunque il 
riverbero color ocra della crosta disseccata di questo 
mondo più eterno della vita. In quattro giorni si 
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sono qui scannati uomini a migliaia, s'è speso in 
esplosivo e in piombo quanto basterebbe a edificare 
una borgata; duemila milioni di esseri umani, l’in- 
tera popolazione del globo, seguono con ansia le 
vicende di questa fronte e il deserto se ne frega. Se 
ne frega: dico. Ha l’aspetto indifferente di tutti i 
giorni. Luce, canicola, miraggi, arsura, mosche: come 
ieri, come cent’anni fa, come tra dieci secoli. Io e tu 
potremo morire o sopravvivere. Mia moglie e tua 
madre dovranno forse vestire gramaglie. La guerra 
si protrarrà per un mese o per dieci anni: il deserto 
se ne frega. Si sente superiore ed estraneo alle vi- 
cende dell’umanità: questo pulviscolo di microbi che 
s’agita oggi nel suo grembo, non più importante dei 
granelli di sabbia che solleva a turbine una folata di 
ghibli. Rossi, Pescuma, Patella, Visconti, Carta, Lie- 
ber, Mascarin: granelli di sabbia, null’altro che 
sabbia. 

Provo sulla fronte un senso di frescura. È la 
mano di Vagliasindi. 

« Tu scotti », sento che dice. « Devi avere la 
febbre. Forse è un principio di insolazione. Vieni 
a riposarti. » 

Mi aiuta a rialzarmi e, sorreggendomi, mi guida 
verso la tenda. Ho i muscoli d’improvviso illangui- 
diti e mi reggo a stento. Forse è la febbre, forse è 
l’oscuro maleficio di questa terra senza vita. 

Incontriamo due uomini che ne sorreggono un 
terzo che cammina rigido, a passi incerti come me. 
Ma non è febbricitante. Ha il volto rigato di sangue 
e lo sguardo vuoto, come assorto nella visione di 
qualcosa di assai lontano ch’egli solo scorge. 


248 


/ 








Ci fermiamo a interrogare i ragazzi che accom- 

\ pagnano il ferito. Vengono dalla linea. Questa notte 

\ si sono scontrati corpo a corpo con un gruppo di 

‘assalitori nemici. Lotta a ferto freddo. Il ferito ha 

avuto due o tre pugnalate al capo che gli hanno 
reciso i nervi ottici. È cieco. 

Un improvviso senso di orrore mi prende all’idea 
di questo ragazzo i cui occhi si sono spenti sullo 
spettacolo del deserto di Alamein. L’ultima visione 
delle cose del mondo ch'egli serberà nella retina 
senza luce è questa rovente distesa di sabbie che gli 
ha arso la vista come per fuoco maligno. Null’altro 
più vedrà nel buio della memoria che un gammeg- 
giare color ocra, cosparso di fagotti umani già fetidi; 
Qaret el Himeimat; la nube nera d’una granata; il 
luccicore d’una lama di pugnale alla luce lunare. 
Null’altro. 

Stringiamo la mano al cieco, con qualche parola 
di conforto. Egli ci sorride (e il sangue secco del 
volto si raggrinza componendogli una maschera ma- 
cabra) e dice: 

«Non mi dispiace d’essere cieco. Ho potuto 
vedere la “Folgore” vittoriosa. Mi basta. » E se ne 
va, con lo sguardo che par vuoto e non lo è, tra i 
due compagni che ne guidano i passi. 

Con Vagliasindi ci guardiamo senza far parola. 
Mi dico « Che lezione, amico mio, che lezione per la 
tua sensibilità a fior di pelle da donnicciola isterica! 
Questo ragazzo ha visto la vittoria e n’è pago per la 
vita. Non Alamein ricorderà ma la “Folgore”, non 
l’orrore dei luoghi ma l’esaltazione del momento: 
urla d’assalto e schiene di nemici in fuga. Avrà negli 
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occhi spenti una luce più abbagliante di questo sole: | 


la fede. Che valgono le tue pupille vive se quella luce / 
non la vedono? Il cieco sei tu, idiota, e non lui. » | 

Quando riprendiamo il cammino ho vergogna’ 
della mia febbre e ricuso il sostegno del braccio di 
Vagliasindi). 

«...Nel corso del giorno 27 il nemico, efficace- 
mente contrastato sul nuovo fronte di difesa di Mu- 
nassib, tentava un ultimo attacco contro la compa- 
gnia Simoni con elementi degaullisti rincalzati da 
un battaglione del Queen's Royal Regiment. La ir- 
mediata, decisa reazione del presidio e il tempestivo 
intervento dei gruppi di artiglieria stroncavano l’at- 
tacco. Il nemico veniva rigettato con gravi perdite. 
Durante un contrassalto cadeva valorosamente alla 
testa dei suoi uomini il comandante della compagnia 
tenente Gastone Simoni. (Aveva venticinque anni, la 
sensibilità delicata d’un fanciullo e l’entusiasmo 
schietto di chi non è guasto dalla vita. Era un puro.) 

« Non migliore risultato ottenevano altri rabbiosi 
attacchi condotti con forze corazzate sul fronte del 
186°. Ovunque il nemico si urtava a una resistenza 
di tale saldezza da fargli perdere ogni speranza di 
progresso; del chè esso si rivelava a tal punto scon- 
certato da compiere gli ultimi tentativi offensivi sen- 
za convinzione nè mordente aggressivo. Un ufficiale 
superiore inglese prigioniero, nel presentarsi a un 
nostro comandante di reggimento ebbe a dichiarare 
testualmente: “Credevamo di dover batterci contro 
degli uomini, per quanto famosi, e ci siamo urtati 
a dei macigni. Ogni vostro soldato, signore, è un 
eroe”, 
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« Durante la giornata del 28 il nemico, esausto, 
non rinnovava i suoi attacchi limitandosi a battere 
le nostre posizioni con violenti tiri d'artiglieria e di 
mortai. Veniva mortalmente colpito in tale circo- 
stanza îl maggiore d'artiglieria Vagliasindi, che ave- 
va sostituito, nel comando di un battaglione a Mu- 
nassib, il comandante di reparto ferito. Il maggiore 
Vagliasindi decedeva più tardi all’ospedaletto da 
campo, chiedendo al cappellano che gli mostrasse 
una bandiera, sì da spirare con l’ultima visione del- 
la patria innanzi agli occhi. 


« Il giorno 29, dopo qualche scontro locale, il 
nemico rinunciava definitivamente a ogni velleità 
offensiva. Ritirava le sue forze corazzate, lasciando 
a contatto con le nostre linee unità di fanteria che 
iniziavano lavori di rafforzamento. Nei giorni suc- 
cessivi gli opposti fronti si stabilizzavano e si ini- 
ziava una nuova fase di attività a carattere di guerra 
di posizione. 

« L'offensiva tentata dal nemico contro la “Fol- 
gore” era in sostanza sanguinosamente fallita dopo 
sei giorni di accaniti e inutili attacchi. Gli inglesi 
avevano lasciato sul terreno 69 carri, più di 600 ca- 
duti e 197 prigionieri tra cui 23 ufficiali. Le perdite 
della Divisione, secondo le cifre pervenute nei primi 
giorni, e purtroppo di gran lunga inferiori alla realtà, 
erano di 23 ufficiali e 350 sottufficiali, graduati e pa- 
racadutisti caduti; di 16 ufficiali e 210 sottufficiali 
e uomini di truppa feriti. 5 

« Particolarmente glorioso il tributo di sangue 
offerto dagli ufficiali superiori. Su 12 comandanti di 
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battaglione e di gruppo d'artiglieria, presenti in li- 
nea nel mese di luglio, 8 erano caduti e 2 feriti. » 


ESE 


(I nostri caduti li avevamo ricuperati, ne aveva- 
mo composte le salme con amore, avviandole quindi 
al cimitero della « Folgore » onde avessero riposo fra 
gli altri ragazzi ivi sepolti. Ma i suoi morti il nemico 
ce li aveva lasciati allo scoperto, dinanzi alle linee; 
e cospargevano il deserto, già verminosi dopo due 
giorni. Sia per il lezzo che ammorbava sia pet pietà 
cristiana, uscì una sera all'imbrunire un nostro cap- 
pellano con quattro uomini inermi e si diè a seppel- 
lire quei miseri resti in vista delle linee nemiche. Da 
queste occhieggiarono e ne uscì un pattuglione ar- 
mato: un ufficiale e dieci uomini. Si avvicinò cauta- 
mente ai nostri, con i fucili puntati. 

« Cosa fate? », chiese l’ufficiale nemico. 

« Lo vedete. Do sepoltura ai vostri », rispose il 
cappellano. « Ho anzi raccolto i piastrini dei caduti 
e ve li consegno onde avvertiate le famiglie. » 

«I see », fece l’inglese, sconcertato, e dopo una 
pausa aggiunse: « Grazie. » 

« Ma il lavoro è lungo e dovrò proseguirlo anche 
domani! », riprese il cappellano. « Siatene edotti se 
mi vedrete nuovamente intento a quest’opera. » 

« Ne avvertiremo il nostro Comando », fece l’in- 
glese. 

« Farò altrettanto col mio », rispose il prete. 

L'indomani il maresciallo Rommel ordinava che 
fra Munassib e Qaret el Himeimat si sospendesse il 
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fuoco per consentire al cappellano di riprendere la 
sua opera pietosa. Ma allorchè questi uscì e fu avvi- 
cinato dalla solita pattuglia nemica si sentì dire che 
il generale Montgomery non permetteva l’inumazio- 
ne. L’ufficiale inglese — arrossiva di vergogna nel 
dirlo — era quindi costretto a pregare il cappellano 
di rientrare nelle linee chè altrimenti le batterie 
gli avrebbero sparato contro. Disse proprio così: 
« Otherwise our guns will shott ». Ma aggiunse: 
«I apologize. I'm nothing but a reporter. » (Mi 
scuso, non sono che un messo.) E pareva aggiun- 
gere: Chiedo venia per la barbara stupidità dei miei 
Comandi. 

Fu così che un centinaio di morti nemici rima- 
sero insepolti sul fronte della « Folgore ». E il ghibli, 
più pietoso dei Comandi britannici, ricoprì i corpi 
d’un sudario di sabbia e ne livellò lentamente le 
forme fra le dune marezzate. Dopo qualche giorno 
il deserto li aveva inghiottiti. Se centinaia di fami- 
glie britanniche piangono oggi dinanzi a tumuli 
vuoti nè potranno mai darvi ricovero alle ceneri dei 
loro caduti, sanno chi ringraziare.) 


CALA 


« ...Impegnati con ogni energia nella durissima 
lotta, i “ragazzi” della “Folgore” avevano in quei 
giorni prestato scarsa attenzione agli avvenimenti 
svolgentisi più a nord, ove, dal 24-25 ottobre, an- 
dava combattendosi sulla fronte del XXI Corpo di 
Armata e delle unità di fanteria germaniche un'altra 
aspra battaglia, con alterne vicende. Le riserve int- 
zialmente spostate dal Comando d’Armata sul tergo 
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della “Folgore”, durante i giorni in cui questa era 
più duramente impegnata, erano state riportate ver- 
so la costa non appena accertato che î nostri para- 
cadutisti, sia pure miracolosamente, erano in grado 
di resistere con successo alla pressione avversaria. 
Fra il 28 e il 30 ottobre anche il nemico ebbe evi- 
dentemente ad avvedersi che, se nessun serio risul- 
tato si poteva ottenere a sud, qualche speranza di 
successo andava invece delineandosi a cavallo della 
rotabile costiera. Ritirò allora i resti delle truppe 
corazzate accanitesi invano contro la “Folgore” e 
li scagliò ad alimentare la battaglia infuriante a nord. 
Fra il 1° ed il 3 novembre si combatterono lassù, fra 
le opposte unità corazzate, le giornate decisive della 
grande battaglia. Di fronte alla schiacciante supe- 
riorità in numero e in mezzi dell'avversario, nella 
notte sul 3 novembre veniva ordinato il ripegamento 
generale dell’Armata. 

« Alle ore 23 il Comando della “Folgore” veniva 
telefonicamente avvisato ch'era d’uopo far arretrare 
nella notte la Divisione sulla linea di Gebel Kalak 
(venticinque chilometri più addietro). L'ordine, che 
doveva avere esecuzione immediata, giungeva fra i 
paracadutisti come fulmine a ciel sereno chè, ancora 
presi dall’euforia dei combattimenti vittoriosi dei 
giorni precedenti, non ritenevano particolarmente 
preoccupante la situazione del settore costiero. 

« Il ripiegamento della Divisione, effettuato in 
quelle circostanze, appariva estremamente arduo. Oc- 
correva abbandonare le posizioni in due ore (prima 
dell’alba) senza che il nemico se ne avvedesse. Per 
mancanza di mezzi di trasporto l’intero armamento 
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doveva essere trainato a braccia o trasportato a spal- 
la. Agli uomini, logori da malattie e da quattro mesi 
di vita in “buca”, si offriva la prospettiva di una im- 
provvisa marcia celere di venticinque chilometri, nel- 
la sabbia e sotto il fardello di carichi eccezionali. Ma 
non ciò li costernava, bensì il dolore di dover volgere 
le spalle a quel nemico da essi costantemente battu- 
to; e si dovè far opera di paziente persuasione per 
convincerli della necessità di evacuare le posizioni. 

« Il ripiegamento notturno, intrapreso dopo aver 
silenziosamente: distrutto e inutilizzato tutto ciò che 
potesse riuscire utile all'avversario, fu tristissimo e 
faticoso. Nella notte oscurissima gli uomini marcia- 
vano penosamente, affondando nella sabbia, senza 
far parola. Gli artiglieri portavano seco gli otturatori 
dei pezzi abbandonati in linea perchè intrasportabili. 
Le artiglierie mobili venivano invece trainate a brac- 
cia, faticosamente, da mute di paracadutisti alternan- 
tisi ad ogni centinaio di metri. Altre mute traspor- 
tavano su barelle improvvisate i feriti. Un attendente 
recava sulle spalle la salma del suo ufficiale onde 
non rimanesse insepolta fra gli avversari. 

« Al sorgere del sole del giorno 3 novembre i 
primi scaglioni della Divisione raggiungevano, esau- 
sti, ma in mirabile ordine, le posizioni prestabilite. 
Il nemico, tenuto a bada da retroguardie, non aveva 
disturbato eccessivamente il movimento. Assai grave 
si delineava per altro la nuova situazione logistica 
poichè gli uomini, carichi di munizioni, avevano 
potuto recar seco una sola giornata di viveri e di 
acqua; il resto era stato distrutto. Se — come in 
effetti avvenne — le comunicazioni con la costa 
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fossero state interrotte, la “Folgore” avrebbe avuto 
possibilità di vita per poche ore. 

« Il giorno 3 fu trascorso assestandosi sulle nuove 
posizioni, prive per altro di ogni preesistente siste- 
mazione difensiva. I paracadutisti scavarono con i 
pugnali rudimentali trincee e'vi sistemarono le armi 
portate seco. Nel corso della giornata sopraggiunsero 
tre autobotti partite dai pozzi della costa poco prima 
che le avanguardie avversarie vi giungessero e sfug- 
gite miracolosamente ai mitragliamenti dell'aviazione 
avversaria che martellava le piste e i valichi. Ciò va- 
leva ad aumentare d’una giornata di acqua le riserve. 
Ma dalla mattina del 4 ogni ulteriore comunicazione 
con le basi fu definitivamente interrotta. La “Fol- 
gore” era isolata nel deserto. 

« Giova ricordare che la Divisione occupava nel- 
lo schieramento dell’Armata la posizione più me- 
ridionale. Era difatti l’unità più addentro nel de- 
serto e, come tale, la più difficilmente ricuperabile. 
Non potendo più ripiegare verso il mare perchè già 
sopravanzata dalle forze nemiche (che in quel gior- 
no erano alle porte di Fuka) la sua sorte era segnata: 
chè il tentare di ritirarsi verso la Cirenaica a piedi, 
attraverso 800 chilometri di deserto, in zone total- 
mente prive di pozzi, era eventualità apparente- 
mente impossibile. Ma la “Folgore” decise di ten- 
tare ugualmente. 

« Solo nel tardo pomeriggio del 3 le truppe ne- 
miche fronteggianti le primitive posizioni della Di- 
visione s'erano avvedute che questa aveva evacuato 
la linea. Messesi sulle piste dei paracadutisti — con 
molta cautela, chè il timore che ne avevano faceva 
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temere loro qualche tranello o ritorno offensivo — 
esse giunsero a contatto con le nuove posizioni della 
“Folgore” nella mattina del 4. Vi trovarono solo 
delle retroguardie, assai aggressive. La Divisione, ri- 
dotta a poco più di tremila uomini, aveva nella notte 
effettuato un altro balzo indietro e marciava penosa- 
mente per tentare di raggiungere il meridiano di 
Fuka. Lo stesso giorno, però, altre colonne mecca- 
nizzate nemiche provenienti dalla costa apparivano 
sul suo fianco. Il cerchio andava chiudendosi. Nella 
mattinata successiva il nemico sferrava da più dire- 
zioni puntate di autoblinde sulla colonna ripiegante. 
Veniva respinto. I nostri uomini, esausti, febbrici- 
tanti, privi d’acqua e di viveri da 24 ore, reagivano 
rabbiosamente, con urla rauche, agli attacchi. Il ca- 
lare della sera trovò i paracadutisti sfiniti, ma vigili, 
intenti a sistemare le loro posizioni. Un ufficiale del 
Corpo d’Armata, riuscito fortunosamente a prende- 


re contatto con la colonna dei paracadutisti, così. 


scriveva al suo comando: “Ho percorso tutta la linea 
della ’Folgore’. È commovente vedere questi ragazzi 
scarni, affaticati, dagli occhi lucidi, scavare buche, 
pulire i fucili mitragliatori e prepararsi all'estrema 
resistenza. È la più bella prova del dominio della 
volontà. È manifestazione di virtù incomparabile”.» 


CAO 


Gli uomini non sono però in condizioni di ripren- 
dere il cammino. Da due giorni non hanno nutri- 
mento alcuno e si dissetano con poche gocce di guaz- 
za notturna. Quasi tutti hanno i piedi insanguinati. 
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La temperatura, gelida di notte e torrida di giorno, 
sfibra anche i più validi. Appare impossibile il pro- 
seguire. Non altre soluzioni restano che la resa o il 
battersi sino all'esaurimento. I paracadutisti, senza 
eccezione alcuna, decidono di resistere ad oltranza. 
Si schierano ad anello, col Comando della Divisione 
al centro, ed attendono. 

All’alba dell’indomani, con batterie affluite da 
ogni direzione, il nemico inizia il martellamento 
concentrico delle groppe desertiche ove s’era asser- 
tagliato quel gruppo di eroi. 

Da quel momento le vicende della « Folgore » 
cessano d’essere storia e divengono leggenda. Dai 
bollettini avversari si sa che tre giorni dopo essa 
combatteva ancora. Il giorno 8 il nemico comunica 
dal Cairo: « La resistenza opposta dalla divisione 
di paracadutisti “Folgore” è invero ammirevole ». 
Il giorno 11: « I resti della Divisione italiana “Fol- 
gore” hanno resistito oltre ogni limite delle possi- 
bilità umane ». Ed infine (Londra, B.B.C. 3 dicem- 
bre): « Gli ultimi superstiti della “Folgore” sono 
stati raccolti esamini nel deserto ». 

La “Folgore” è caduta con le armi in pugno... 

V’è in un certo punto del deserto di Alamein, al 
km. 42 della « pista dell’acqua» un cimiterino, 
nudo, senza pretese architettoniche nè steli votive; 
tanti tumuli allineati, delle croci di abete, dei nomi: 
tutto qui. Ma v’ha nel mezzo una semplice scritta 
che vale più d’un’intera epigrafe: “FOLGORE”. 
A chi la capisce essa dice: « Fra le sabbie non più 
deserte son qui di presidio per l’eternità i ragazzi 
della “Folgore”: fior fiore d’un popolo e d’un 'eser- 
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cito in armi. Caduti per un’idea, senza rimpianto, 
onorati nel ricordo dello stesso nemico, essi addi- 
tano agli Italiani, nella buona e nell’avversa for- 
tuna, il cammino dell’onore e della glotia. Vian- 
dante, arrestati e riverisci. Dio degli eserciti, accogli 
gli spiriti di questi ragazzi in quell’angolo di cielo 
che riserbi ai martiri ed agli eroi » (1). 


Qui finisce il testo di Alberto Bechi Luserna 


(1) Questa iscrizione, finalmente materiata in marmo, orna dal 
1954 la Corte d'Onore del Cimitero Militare Italiano di Quota 33 
presso Alamein (N.d4.E.)., 
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CONGEDO 


(di Paolo Caccia Dominioni) 


Anno 1917, 


Dice che viene dal San Marco di Gorizia, zoppi- 
ca, e si avvia con gli altri convalescenti verso il Ca- 
stello di Tricesimo. Ogni mezzodì, con il tram di 
Udine, ne arrivano dieci o dodici, feriti nella De- 
cima Battaglia d’Isonzo, non abbastanza conciati, 
lasciando l’ospedale, per andarsene a casa in licenza, 
ma neppur idonei per riprendet trincea subito. Ed è 
già una benedizione, dopo lo squassare inumano del 
bombardamento, dopo l’assalto a baionetta bassa, do- 
po l’arsura del terreno bruciato e il lezzo dolciastro 
dei cadaveri, il ritrovare a Tricesimo una frescura 
profumata di boschi e un incanto di acque limpide, 
oziando senza pensare al prossimo ritorno in linea. 

Il ferito trova amici dello stesso suo reggimento, 
il 254° fanteria, brigata Porto Maurizio: vogliono 
sapere se ora il San Marco è tutto in mano nostra, 
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e chiedono, esitanti, di questo e di quello. Rispo-. 


sta: morto, ferito, disperso, morto, morto, ferito 
grave, incolume, morto. E il colonnello? morto. 
Chi era? interroga un tenente dei pontieri. Giulio 
Bechi. Il capitano Bechi, lo scrittore, quello che 
ebbe tutte quelle noie, anni fa, per la sua penna 
franca e audace? Proprio lui, ma ora eta colon- 
nello: avrà la medaglia d’oro, s'è fatto uccidere 
bravamente in testa al reggimento, da soldato, se- 
condo la tradizione di casa. Come Stanislao Bechi, 
colonnello garibaldino, morto in Polonia nel 1863; 
come l’altro Bechi, colonnello napoleonico, ferito 
e morto in Russia nel 1812. 

La sciabola dei Bechi attende che l’ultimo ed 
unico Bechi, Alberto, bimbo di tredici anni, diventi 
soldato anche lui. 

CAI 


Anno 1936. 


Da tempo la sciabola è tornata al fuoco, con 
Alberto sottotenente, tenente e capitano di cavalleria 
nel Sahara Cirenaico e tra le ambe dell’Ambara. 
Alberto è già stato decorato quattro volte, in onesti 
combattimenti, cavalcando alla testa dei suoi ascati 
bruni: non seduto in prestigiosi uffici di comando, 
tra il cestino della carta straccia ed il telefono. 

Lungo la frontiera del Sudan, avanzando verso 
Gallabat, ha stretto amicizia con un altro capitano, 
non più giovanissimo, un richiamato, uno dei feriti 
d'Isonzo che erano a Tricesimo, e proprio quello che 
aveva chiesto se il colonnello Bechi era Bechi scrit- 
tore. L’amicizia dei due si rinsalda nelle lunghe mar- 
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ce, nell’intuizione di una profonda comunanza per 
l’attaccamento alla bandiera, per la tradizione del 
nome, ed anche per la simultanea attività lettera- 
ria ed artistica. Alberto, come il padre, è scrittore, 
facile ed arguto, ricco di ogni seduzione, bellissimo, 
audace, colto, incomparabilmente equilibrato. 

* * % 


Anno 1941, 


Il settimo mese dopo l’entrata dell’Italia nel se- 
condo conflitto mondiale, l’uomo dell’Isonzo è richia- 
mato e il gioco delle destinazioni militari lo ha nuo- 
vamente unito ad Alberto. Sono ambedue maggiori, 
e questa volta si ritrovano proprio in uno di quei pre- 
stigiosi uffici che non amano, nella atmosfera ambi- 
gua, pesante e ministeriale della capitale mobilitata. 
Ma sanno che il loro destino è presso la truppa da 
battaglia, al fuoco. Nell’attesa è nata, dallo loto ami- 
cizia, una feconda collaborazione, coltivata durante 
le ore libere. Sotto lo pseudonimo di « Eques » 
Alberto va pubblicando, su diversi periodici una 
serie di gustosi articoli, frutto delle sue esperienze 
di viaggio e di missione come ufficiale di stato mag- 
giore. E ora gli articoli vengono riuniti in due vo- 
lumi, illustrati dai disegni dell'amico: « Britannia in 
armi», « Noi e loro ». Quando il secondo libro 
appare nelle vetrine dei librai, i due amici sono 
già separati e lontani, ciascuno al comando di un 
battaglione.. 

Le cose vanno male, la sorte italiana è ormai 

+ chiara, catastrofica, senza appello. Ancora una volta 
i due amici sono sullo stesso piano spirituale, di 
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fronte a una guerra strana, inconcepibile fin dal 
primo giorno. Bisogna però tentare di finire in bel- 
lezza, non importa se un po’ retoricamente, purchè 
quelli che verranno dopo non abbiano vergogna di 
quelli che li hanno preceduti. È la promessa del 
sacrificio e vi sono destinati gli eletti, i reparti di 
buon metallo. Vi sono, tra i molti, il 4° battaglione 
paracadutisti Folgore di Alberto e il 31° battaglione 
guastatori d’Africa del suo amico. 


* ** 


Anno 1942 


Il 31°, dopo aver combattuto con le divisioni 
Ariete, Bologna, Pavia, Brescia, Trento e Trieste, 
viene assorbito dalla Folgore. Per la terza volta gli 
amici sono riuniti; sullo schieramento di Alamein. 
L’ora suprema è vicina. Il 18 ottobre, nel settore 
di Alberto, nella « sacca minata » ereditata dagli 
inglesi, cadono il generale Federico Ferrari-Orsi, e 
con lui i maggiori paracadutisti Vincenzo Patella e 
Ferdinando Macchiato. L’amico di Alberto riceve 
l’ordine di « penetrare entro la sacca minata, in qua- 
lità di tecnico specializzato, fare rilievi e riferire ». 
Alberto lo vuole accompagnare, e fa l’atto di sca- 
valcare il filo spinato di controscarpa, che limita la 
zona mortale. No, dice l’amico, non ti tocca, non sei 
comandato. Sì, ribatte Alberto, mi tocca, il settore è 
mio. Ma non è il tuo mestiere e mi oppongo. Non è 
questione di mestiere, è questione di andare insieme. 

Per la prima ed unica volta i due amici hanno 
rischiato un alterco. 
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Cinque giorni dopo si scatena « l’ultima batta- 
glia ». L'inglese attacca a sud e a nord, ovunque 
con massiccia superiorità di mezzi. 

A sud è ribattuto dalla Folgore: « interfectus 
est », direbbe Giulio Cesare, è fatto a pezzi. Allora 
concentra tutto il peso a nord, e dopo dodici giorni 
riesce a sfondare. La Folgore vittoriosa è aggirata 
e condannata. n 

Gli italiani del 1955 non hanno tempo nè voglia 
di essere orgogliosi di Alamein, di questa sconfitta 
più gloriosa di un trionfo. Persino l’alterigia prussia- 
na si inchina reverente di fronte al sacrificio delle 
nostre ischeletrite divisioni, in paurose condizioni 
d’armamento, di salute, di equipaggiamento, ridotte 
a un quarto degli organici normali, inadeguatamente 
inquadrate. Gli italiani del 1942, ad Alamein, pos- 
seggono una sola superiorità, ma essenziale: nelle 
truppe sono rimasti ‘soltanto i soldati veri e gli altri 
se la sono tempestivamente squagliata. Non ci sono 
più guerrieri da operetta, da medaglie e da decla- 
mazione, tragica zavorra, protetti da equivoci privi- 
legi, liberi di andare e venire a piacer loro, secondo 
la fortuna del momento. 

Partiti tutti, chi con la colite, chi per il reuma. 
Ad Alamein sono rimasti solo i soldati veri, dal 
pastore al duca, nella gamma che va dalla gleba al 
torrione feudale, passando dall’officina e dal nego- 
zio. Tutti sul piano etico e terriero d’una razza 
pura, senza intrighi e senza compromessi. 

Sono gli uomini che emergono nelle fasi cruciali 
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delle Patrie. Il 2 dicembre 1870, a Loigny, le ultime 
truppe francesi sostengono la valanga germanica, e 
cadono l’un dopo l’altro, tra gli stessi uomini delle 
loro terre, trasformati in « mobiles » i quattro du- 
chi di Luynes, Chevreuse, Chaulnes e Picquigny. 
Ne cadono quattro così anche ad Alamein, tutti 
della Folgore, sugli atroci contrafforti di Deir el 
Munassib: Guido Visconti di Modrone, Francesco 
Vagliasindi del Castello di Randaccio, e ancora due 
fratelli, Costantino e Marescotti Ruspoli di Poggio 
Suasa. Si sono coricati nella sabbia. 

Nell’ottantesimo anniversario. di Loigny, il 2 
dicembre 1950, verrà ritrovato, nella sua buca, lo 
scheletro di Costantino: coricato nella sabbia. 

E° per gli uomini come quelli di Loigny e di 
Alamein — non per gli altri — che dopo gli anni 
1871 ed il 1945 le Patrie ritrovano la rotta buona. 

Eppure Alberto avrebbe potuto evitare la batta- 
glia. Più volte gli è stato ripetuto l’ordine di rim- 
patrio, per assumere la carica di capo di stato mag- 
giore della nuova divisione paracadutisti Nembo, 
ma non si è mosso. 

Dal 28 ottobre il settore della Folgore è tornato 
tranquillo: paracadutisti e guastatori rafforzano le 
posizioni sconvolte, nell’euforia della rude vittoria: 
le falle sono state turate. A nord le cose vanno male, 
ma essi lo ignorano, un gran compartimento stagno 
impedisce di sapere la verità sulla battaglia che con- 
tinua a infuriare verso la costa. Ignorano la consu- 
mata decisione di sacrificare le truppe italiane del 
centro e dell’ala destra, pur di lasciare alle truppe 
tedesche dell’ala sinistra la libertà di ripiegare so- 
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pra l’unica strada litoranea, e tener questa sgombra 
sino all'ultimo. 

Nella battaglia Alberto si è prodigato, ha risolto 
felicemente e freddamente situazioni disperate, e 
ora, estenuato e febbricitante, rimane nella sua 
buca, non vuol andarsene prima che ritorni il co- 
mandante titolare del reggimento, colonnello Ca- 
mosso, ‘ferito pochi giorni prima. . 

L’amico è venuto a trovarlo, di notte. Credo che 
ora abbiamo materiale per un terzo volume, Alberto, 
e molto più saporito degli altri due. I due amici 
ridono. Un rombo lontano, un sibilo furibondo, un 
tuono vicinissimo: l’ottantotto inglese è esploso a 
pochi metri. Lo scossone ha spento la lanterna a 
‘petrolio e rovesciato una latta vuota. Si riaccende: 
la tenda alzata sulla buca è squarciata da schegge 
proprio sopra la testa dei due: nella sabbia un gros- 
so scorpione nero, con il dardo in resta come per un 
torneo, sta dirigendosi verso la brandina di Alberto, 
ma al ritorno della luce inverte direzione e cerca di 
tornare sotto la sua latta vuota. Mio caro, dice Al- 
berto, non siamo ancora maturi per il terzo volume. 


*k* 


L’ordine di rimpatrio, questa volta perentorio, 
è ripetuto. La,sera del 2 novembre Alberto si 
congeda dalla Folgore. Poche ore dopo, fulminea- 
mente e inutilmente, l’armata ordina il ripiegamen- 
to. Per la Folgore, quasi senza automezzi, isolata 
nel deserto, è la fine. 

Alberto; ignaro, si dirige a nord, verso la costa. 
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A un tratto si accorge che i nostri non ci sono più, 
che una fiumana di automezzi nemici in avanzata lo 
avvolge da ogni lato. Ma egli viaggia sopra una jeep 
da poco catturata agli inglesi, e ancora intatta, con 
la targa originale: Alberto e il suo attendente sono 
biondi, hanno occhi azzurri, vestono impermeabili 
britannici di preda bellica, e stanno a capo scoperto. 
Nessuno li disturba, si infilano tra i nemici, ne risal- 
gono le colonne, sbucano davanti le avanguardie, 
raggiungono la retroguardia tedesca (quasi tutti gli 
italiani sono stati sacrificati nell’interno), risalgono 
sempre verso ovest. Non è più possibile tornare alla 
Folgore, completamente tagliata fuori e giunta ormai 
alla sua ultima ora. 

Intanto i superstiti del 31° guastatori, anch'essi 
nell’estremo sud, ripiegano; il 5 novembre sono cir- 
condati da autoblinde della 4° brigata corazzata leg- 
gera britannica, rifiutano la resa, sfondano e prose- 
guono la loro odissea. Tale è pure la sorte di un nu- 
cleo della Folgore, ma la divisione, dal 6 novembre 
è scomparsa, dopo una memorabile cerimonia che i 
paracadutisti al comando di Camosso, in armi per 
l’ultima volta, compiono in presenza dei vincitori 
silenziosi e ammirati, prima di avviarsi verso la 
prigionia. 

Sulla piana infame del Munassib, popolata di re- 
litti spettrali e di stracci, è tornato ‘un silenzio da 
ossessione. Ma ad ogni tramonto i roccioni più alti e 
più lontani, il Gebel Somaka, il Haret el Homar, il 
Menahir el Lebban, e il nostro Haret el Himeimat, 
trattengono le ultime pennellate d’oro e di sole; il 
vento rinfresca, il silenzio s’infrange, è tutto un fru- 
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scìo tra sabbia e pietre, e un tintinnare ritmato, cru- 
dele, di ferraglia sventrata e sbattuta dalle raffiche; 
sembra riudire, nella sinfonìa macabra, l’eco delle 
voci amiche che nessuno più ascolterà. 

Per l’amico di Alberto, dopo la battaglia, si ripe- 
tono le vicende note fin dall’Isonzo, con l’aggiunta 
di una traversata mediterranea sopra la nave ospedale 
« Gradisca ». Alberto lo viene a salutare, è seduto 
presso il suo letto, all'Ospedale Celio di Roma. Non 
si sa da che parte cominciare, tante sono le cose da 
narrare, e la sicurezza confortevole del momento non 
toglie l’ansia opprimente per i compagni e per gli 
uomini di cui si ignora la sorte. Le cose vanno 
male in peggio, e sempre più alta appare la necessità 
di calare a picco con la bandiera spiegata. Intanto, 
chissà, s'è maturato davvero il terzo volume, mentre 
Alberto s’adopera a trasfondere nella nuova Nembo 
l’antico animo della Folgore; e il suo amico, appena 
guarito, cercherà di riformare il suo 31° e farne un 
battaglione degno di quel pugno d’uomini che an- 
cora ne porta le insegne e va ogni giorno assotti- 
gliandosi negli ultimi combattimenti di Tunisia. 


** 


Anno 1943, 


Primavera ed estate senza speranza, nuovi affanni 
ogni giorno, il nemico è sbarcato in Sicilia, ha invaso 
la Calabria, risale. Non si sa più che desiderare, at- 
torno c’è il vuoto. A chi è affidata la sorte del Paese? 
I due amici aspettano la fine isolandosi nell’ambito 
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chiuso ed edificante dei loro incomparabili soldati. 
E per distrarsi, lavorano al terzo libro, « I Ragazzi 
della Folgore », accanitamente, nelle ore libere e di 
notte, alla ricerca di un’evasione quasi viziosa, da 
morfina, stordendosi nell’evocazione di ore raccapric- 
cianti. L'inferno, si diceva, l’inferno del Carso e del- 
l’Isonzo, l’inferno di Alamein. Ma quanto preferibile 
a questa incertezza, a questo incubo che avvelena 
persino i pochi istanti sereni, a questo avvilimento 
di cercare in alto un punto d’appoggio e non trovare 
altro che ambiziose mediocrità. Ma.il libro avanza: 
si lotta con lo stato maggiore che vuole imporre tagli 
inutili e paradossali, si correggono bozze, si rifini- 
scono i settanta disegni, si va « in composizione » 
e in « stamperia ». Giunge il conclusivo imprimatur, 
si stampa. 

La prima edizione è pronta, in pile di volumi 
ancor umidi d’inchiostri e odorosi di buona carta, 
ornati dalla tranquilla fierezza degli autori, che non 
lasciarono passare gli inglesi al Munassib e che han- 
no fatto un libro pulito. Ma nella notte d’agosto, 
seconda. del bombardamento « indiscriminato » di 
Milano, una bomba da mille chili polverizza l’intera 
stamperia, con la edizione completa, il manoscritto 
e i disegni originali. 

Ventiquattro giorni dopo è l'armistizio, è il caos, 
sono le nuove battaglie, nuove ignominie e nuovi 
splendori ignorati di uomini, di uomini che hanno 
le idee chiare, in un senso o nell’altro, ammirevoli 
perchè potrebbero insegnare la dignità a quasi tutti 
i responsabili. È cessata una guerra, che si combat- 
teva contro l’invasore, e se ne sono create tre altre, 
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tutte in casa propria: la guerra contro l’ex-alleato, 
la guerra di questi contro l’invasore, e la guerra 
civile, peggiore di tutte. Così si conclude la politica 
di coloro che reggono o ressero il Paese. 

Il « senso » scelto da Alberto, dislocato in Sar- 
degna con i paracadutisti della Nembo (e dall’amico, 
contemporaneamente, sull’Altipiano d’Asiago con i 
suoi guastatori alpini del ricostruito 31°), è lineare, 
come avrebbe potuto essere dettato dall'avvocato o 
dal confessore: la fedeltà giurata alla maestà del 
Re. Molti, nelle giornate di settembre, hanno ricor- 
dato un gran cortile, uno squillare di fanfare, l’urlo 
di fedeltà prorompente da mille petti di vent'anni, 
un gran tricolore fregiato da augusti emblemi. Que- 
gli emblemi, indifesi, sembrano ora sommersi in una 
caligine procellosa, ma chi può cancellare un fulgore 
che ha rischiarato mezzo globo, dalla Cina ai ghiacci 
polari, dai valloni sahariani alle onde mediterranee 
ed oceaniche, da Sebastopoli al Lago Victoria? 

Qualcuno pensa pure all’ammonimento silenzio- 
so delle antiche ed incomode divise impennacchiate, 
berretti senza forma e pantaloni tarmati, nel segreto 
di antichi cofani polverosi; e di giubbe sbiadite, 
fors’anche sforacchiate dalla pallottola di San Mar- 
tino e del San Matco. Tali rievocazioni assurte a 
norma di condotta, sono un lusso che solo i gran 
signori dello spirito possono concedersi nel naufra- 
gio del settembre 1943. E certi lussi si pagano con 
la vita. 

Alberto è caduto due giorni dopo l’armistizio. 

Il quarto colonnello Bechi ucciso in guerra, l’uo- 
mo dall’animo di acciaio terso come la lama della 
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sua sciabola. Le acque delle Bocche di Bonifacio si 
sono chiuse sopra la sua testa bionda, sopra il suo 
corpo mitragliato. Un nemico, poi, recherà ai fami- 
liari il portafoglio e l'orologio. Si ripete, per la 
madre, lo strazio dell’agosto 1917; la fierissima don- 
na perde l’unico figlio ventisei anni dopo il marito. 


* A 


Nella bella dimora romana, che Alberto e la spo- 
sa avevano allestito con tanto amore, è rimasta la 
sciabola dei colonnelli e delle dieci campagne di 
guerra. È rimasta, una bimba, Antonella figlia di 
Alberto e a lui simile. 

Fuori dalla dimora, e sparpagliati, sono rimasti 
gli amici. 

‘Le vicende successive saranno severe per alcuni 

di loro. Tuttavia nessuno scorderà l’opera, « I Ra- 
gazzi della Folgore ». Se il manoscritto è distrutto, 
rimane la parte pubblicata dalla stampa, e con que- 
sta, minute, appunti, schizzi dell’illustratore. Biso- 
gnerà ricucire tutto insieme, secondo il pensiero ed 
il gusto di Alberto, condurre il volume a onor di 
vetrina ed emozione di lettori. Ma fatti incredibili, 
quasi costante ostilità di destino, ritarderanno per 
anni lo scioglimento del voto, e persino il secondo 
testo, dopo che il pesante lavoro è stato compiuto, 
incontrerà la distruzione. 

Tuttavia l’ardente invisibile presenza di Alberto 
vincerà. Sosterrà gli operai volontari dell’impresa, 
riunirà lo sforzo del memore amico editore e del 
giovane compagno d’armi, ufficiale superstite della 
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compagnia paracadutisti di Visconti e di Ruspoli: 
mentre il vecchio compagno d’armi, quello ch'era 
stato sull’Isonzo, rifarà i disegni del 1942. 

Così il volume escirà davvero, per quelli che ad 
Alberto hanno voluto bene. 


* * x 


Anno 1956 


Il Munassib e il Himeimat non sono mutati. 
I costoni corrosi, le rocce calcinate, le lame ondose 
di sabbia, le buche dei caposaldi e gli appostamenti 
dei pezzi, le chioccioline sitibonde arrampicate sui 
cespugli alla ricerca d’una goccia di rugiada, tutto 
è rimasto come l’ha descritto Alberto. 

Ma qui non si fa l’abituale rievocazione di colori 
e di nomi per inquadrare, come si dice, un paesag- 
gio, un assieme ambientale: è la realtà viva di que- 
sto momento, e non mancano neppure le esplosioni 
echeggianti a lungo sopra l’infinita distesa tra il 
mare e la Depressione. 

La Patria — la Patria di sempre, che non muta, 
neppure essa — sette anni dopo la battaglia ordinò 
a due superstiti del 31° di far ritorno nel deserto di 
Alamein con bussola e badile, carte geografiche e 
camionette. Uno dei due era il solito amico di Al- 
berto, l’uomo dell’Isonzo. Oggi sono trascorsi altri 
sette anni — quattordici dalla battaglia — e i due 
reduci continuano la ricerca dei Morti d’ogni ban- 
diera, per dar loro nobiltà di sepoltura. Quale mi- 
glior sede, per scrivere queste righe, che la buca 
stessa di Alberto, sedendo sulla medesima latta dello 
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scorpione nero, ancor solida — perchè piena di sab- 
bia — nonostante la ruggine divoratrice? 

Si è chiusa, nel crepuscolo, la fatica di un’altra 
giornata di Dio. S'è lavorato sulle posizioni dei 
Ruspoli, di Zanninovich, di Chieppa, di Simoni; di 
Marenco, di Mautino. Salme di paracadutisti e di 
usseri britannici « corazzati », frammischiate nella 
lotta dell’ottobre 1942 e confuse nella morte, sono 
state riordinate e allineate nella « sacca minata » 
che seppe la fine di Ferrari-Orsi, di Macchiato e di 
Patella. Il pensiero trae rievocazioni quasi angosciose 
del paesaggio immutabile, dalla presenza invisibile 
di un fatto enorme che si è fermato nell’aria, nelle 
pieghe sabbiose, negli anfratti di roccia. Non v'è più 
il silenzio che seguì la battaglia: l'illusione è com- 
pleta, tra gli scoppi delle mine che i beduini fanno 
esplodere a mucchi, per poi pazientemente racco- 
gliere le schegge e trarne irrisori guadagni. E la 
sacca è sempre micidiale agli inesperti, anche la set- 
timana scorsa vi furono tre morti. 

Il lavoro dei beduini finisce anch'esso al crepu- 
scolo, saltano i mucchi di mine raccolti nella gior- 
nata. Come tredici anni fa, da tutto il Deserto si 
levano pennacchi foschi di fumo e di polvere, rom- 
bano scoppi lontani e vicini, verso Deir el Angar e 
il Ruweisat, Deir el Abyad e Bab el Qattara, Haret 
Khadim e Deir Alinda, lungo le Piste Rossa, Ariete, 
Schafsberg e dell'Acqua, sui Passi del Carro e del 
Cammello, ovunque furono stesi campi minati. Uno 
scoppio più assordante: è tanto vicino che uno scheg- 
gione passeggia borbottando pochi metri sopra l’au- 
tocarro capovolto, ora completamente insabbiato, 
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che servì di tetto alla buca-comando del quarto bat- 
taglione, nel punto ove oggi s’usa sostare per la 
verifica dei motori e del carico prima del titorno 
alla costa. Sono le mine che recingono lo sperone di 
ponente, difeso dal capitano Gastone Simoni, meda- 
glia d’oro, caduto nella mischia finale. Sibilano le 
schegge come allora, in tremenda identità; e dei tre- 
centomila europei che passarono attraverso l’avven- 
tura di Alamein ne sono rimasti qui soltanto due 
vivi, ma italiani, quelli di Quota 33 ove ogni mat- 
tino, sopra la bianca torre triangolare, sale l’unico 
tricolore restato nel Sahara. 


CRESCI 


Alla Quota affluiscono ogni mese centinaia di 
visitatori, percorrono con evidente emozione l’im- 
menso cimitero, fotografano le architetture nate dal- 
la recente iniziativa italiana, esprimono stupore e 
ammirazione per l’opera svolta da sette anni (tra 
campi minati e raffiche di ghibli, senza mai chiedere 
alle povere ossa calcinate se appartenessero a un 


. Panzergrenadier piuttosto che a un bersagliere o a 


un Highlander). Il visitatore non italiano ama ripar- 
lare di quella guerra; talvolta, in un impulso di 
simpatia contingente, quasi vorrebbe affratellare, 
con effetto retroattivo, gli avversari o gli alleati 
obbligatori di allora: dice che mentre altrove, negli 
anni 1939-45, venivano praticati i massacri a gas o 
atomici, e le decimazioni a massa dei prigionieri iner- 
mi, la guerra africana restava cavalleresca e pulita. 

Une guerre très propre, cher ami. 

A war, of course, but such a clean one! 
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Ein recht sauber Krieg, meine Damen und Her- 
ren. 

Sarà. Qui, in chiusura al libro di un ammirevole 
soldato e di un gran signore, stonerebbe una pole- 
mica attorno a termini abusati: cavalleria, cavalle- 
resco. Intanto gli scritti francesi, inglesi e tedeschi 
del dopoguerra hanno gareggiato nell’insultarci, oggi 
che non facciamo più paura. Degli italiani di Ala- 
mein sono taciuti con metodo gli episodi luminosi, 
e opportunamente amplificati i casi di cedimento che 
ebbero tutti, amici o nemici, e che non mancano 
mai nella truppa chiamata al sacrificio supremo. 
Si è creata così, nella prosa forastiera, una specie 
di parola d’ordine, quasi di conformismo, in ipocti- 
sia laida ed ignobile. { 

Restano, fatti inconfutabili, la batosta memoran- 
da che la Folgore inflisse agli inglesi ed ai francesi, 
l’omaggio d’ammirazione tributato dalla radio bri- 
tannica alla divisione vittoriosa ma poco dopo som- 
mersa nel crollo generale, e la successiva spiegazione 
ufficiale, quella destinata a trovare sanzione defini- 
tiva nei documenti pubblici: la predetta memoranda 
batosta fu dovuta all’efficienza dei nostri campi mi- 
nati, ma la cosa non aveva molto peso perchè l’at- 
tacco era una pura finta dimostrativa, e l’azione 
« vera » si conduceva in altro settore. Il merito 
viene dunque spostato dal fattore 00 — fragile 
carne buttata contto acciai speciali di poderose co- 
razze, e pur vittoriosa — al fattore inanizzato, al 
campo di mine: il quale, è sottinteso, viene facil- 
mente steso senza troppo rischio, scegliendo il mo- 
mento buono, da soldati anche codardi, e liberi di 
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andarsene a dormire in pace dopo aver affidato alle 
mine, con regolare notaril procura, il compito di 
fermare il nemico. 

Tale è la verità. Perciò il visitatore forastiero 
trova alla Quota una cortese accoglienza, e la ben- 
zina che gli manca per tornarsene a casa, e il tè caldo 
o il whiskysoda fresco a seconda della stagione, ma 
gli anfitrioni, tutto sommato, hanno il muso un po’ 
duro, restii alla confidenza, e perfettamente allineati 
con il fante che l’anno 1918 rifiutava ogni « engo- 
mio » e lo scriveva a carbone, in nobili sgramma- 
ticate parole, sul muro diruto presso il Piave. 

È suggestivo, partiti gli ospiti alle prime ombre 
della sera, restar soli e scendere tra le croci. Anche 
quelle della Folgore, nei sette anni, sono triplicate 
di numero. Nella sabbia tra Munassib e Himeimat, 
erano rimasti i plotoni affiancati anche dopo con- 
clusa l’attività di raccolta delle Salme a cura inglese, 
anni 1943-47. 

Gli inglesi avevano un bel timbro con il quale 
stampigliavano le schede di ricerca: « Grave lost 
in mined area », sepoltura perduta in zona minata, 
inaccessibile. Poco male sarebbe stato, al ricupero 
dei plotoni affiancati qualcuno avrebbe provveduto 
in epoca posteriore, ma la sabbia corrosiva era stata 
impaziente di polverizzare il tenue ottone del pia- 
strino di riconoscimento, o la cartolina con l’indi- 
rizzo. E allora non si poteva più scrivere, sulla nuova 
croce ben verniciata di bianco, una bella casata no- 
strana tutta echeggiante di ascendenze valligiane o 
cittadine. Bisognò, bisogna accontentarsi di indica- 
zioni significative, ma quanto imprecise! Paracadu- 
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tista del IV/187° Folgore, Betsagliere della 11°/7°, 
Fante del III/61° Trento, Carrista del 132° Ariete, 
Caporalmaggiore del 1° artiglieria celere « Eugenio 
di Savoia ». 


Croci incolonnate a migliaia, sulla sabbia nuda 
€ pettinata con cura, quasi tutto l’anno. Ma in feb- 
braio, dopo le piogge, avviene il fugace miracolo: 
mentre il deserto circostante resta quasi invariato, 
entro il cimitero cresce improvviso e ricco un tap- 
peto multicolore, ondate di fiori bianchi e turchini 
investono e sommergono le croci, alti asfodeli con- 
ducono la festa, timi rampanti profumatissimi affi- 
dano al vento i loro effluvi. È il tributo della terra, 
spontaneo e commovente. 


Un giorno apparve da lontano, sopra una tomba, 
qualcosa che esulava dall'aspetto familiarissimo del 
luogo, un punto azzurro molto più forte dei fiori, in 
una macchia bianca anch'essa più forte dei fiori. 
Proprio sopra una tomba folgorina: un foglio bianco 
e una medaglia al valore, con il suo nastro azzurro 
splendente, pendevano dalla croce del maggiore pa- 
racadutista Ferdinando Macchiato. 


Poco tempo prima a Bologna, il vecchio Carta- 
segna della Folgore aveva ricevuto la medaglia. L’at- 
tendeva da quasi tre lustri. Allora ordinò al giovane 
Cattasegna della Folgore (erano stati ambedue pa- 
racadutisti ad Alamein, padre e figlio) di portare 
quaggiù la decorazione e un messaggio a Macchia- 
to: « Mando a Te e a quelli che sono caduti con Te 
ciò che ho guadagnato per Voi tutti ». Il figlio ha 
eseguito, silenziosamente. 
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L’antico folgorino non metterà l’insegna sul ve- 
stito buono, nelle « ricorrenze »; non l’incornicerà, 
con il brevetto, per la parete del salotto: la medaglia 
resterà ad Alamein. Quattordici anni non sono riu- 
sciti a velar d’oblìo l’altissima fraternità, nel deserto 
profumato di timo e scintillante di fiori, in una esal- 
tazione che irride ad ogni malevolenza, nell’orgo- 
glioso tuo segreto, paracadutista della Folgore. 


Deir el Munassib (Alamein) 
primavera 1956 
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CONGEDO PER LA SECONDA EDIZIONE 


Anno 1962 


È passato ancora un po’ di tempo. La gran falce 
di Cronos matca, da quando morirono i quattro 
colonnelli Bechi, centocinquanta, novantanove, qua- 
rantacinque e diciannove anni. Durante le piogge 
autunnali del 1955, nelle solitarie serate di Quota 
33, l’ultimo scritto di Alberto veniva rimpastato 
in cartelle dattilografate, illustrato con trenta tavole 
antiche o rifabbricate, chiuso con alcune pagine per 
esaltare un uomo che n’era degno, singolarmente 
dotato da un destino che poi lo aveva crudamente 
abbandonato nella mala ora. 

Questo periodo cortissimo di sei anni ha tut- 
tavia testimoniato fatti vertiginosi, sviluppati a rit- 
mo di ciclone. 

Verso la metà d’ottobre 1957 vi fu qualche emo- 
zione sulla plancia della motonave italiana Oceania, 
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in navigazione notturna tra Sydney e Melbourne. 
Una piccolissima luce si muoveva in cielo: non era 
una stella, ma il primo Sputnik russo, violatorte del- 
la gravitazione e del cosmospazio. L'umanità, che si 
era illusa di sganciarsi dalla Tetra perchè da qualche 
decennio svolazzava a pochi chilometri dal suolo, 
ora faceva sul serio. Gli americani, invidiosi, si af- 
fannarono frettolosi a imitare i russi, come pote- 
vano. Allora i russi vollero mostrare che erano an- 
cora più bravi, e mandarono nella luna un loro ag- 
geggio, ornato di falce e martello, per commuovere 
quelle popolazioni; poi crearono degli Sputnik più 
complicati, dapprima equipaggiati con cagnolini e 
finalmente con uomini veri, appartenenti all’aviazio- 
ne sovietica e spaziale. Gli americani si affannarono 
a spedire anch'essi, nelle inospitali ignote regioni, 
qualche cosmonauta spaziale che viaggiò con bigliet- 
to a tariffa piena seppure con percorso limitato. La 
gara continua. Il gran pubblico, dopo un fugace 
interessamento iniziale, ha trovato più appassionante 
il calcio e il pugilato, riservando alla cosmonautica 
un'attenzione ridotta, come fanno i boscaioli, i mor- 
finomani e gli ignoranti che sono notoriamente in- 
capaci di meravigliarsi. 

L'unica cosa che segua placida la sua strada, in 
tutto il mondo, è la politica italiana, puramente 
oratoria e sceneggiata da un migliaio di attori par- 
lamentari a ‘beneficio del loro pubblico, si e no de- 
cuplo, di spettatori sonnacchiosi. Gli altri cinquanta 
milioni di italiani hanno adottato una dolce for- 
mula filosofica: tirano a campare e pensano gene- 
rosamente ai fatti propri, indifferenti al passato e 
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all’avvenire. Essi hanno per vicini occidentali i 
francesi, anticamente maestrî nella conquista e nella 
gestione di terre lontane. Ne possedevano una, tra 
le molte, che l’orbe intero s’era abituato a conside- 
rare come una sacrosanta fetta di Francia, e si di- 
ceva: quando in Europa si spegnerà l’ultimo guizzo 
della fiaccola transalpina, esso continuerà in Algeria, 
splendente e tenace. E ora l'Algeria, dopo un'orgia 
di massacro durata a lungo, ha ripudiato la madre 
come una creatura spuria e si appresta a retrocedere 
verso la propria essenza antidiluviana, sonnecchian- 
te laggiù nonostante i diplomi della Sorbona e il 
buon accento parigino dei propri figli color caffe- 
latte. Non importa: il gran pubblico, anche fran- 
cese, è indifferente. ci 

E in cotale elettrizzante aura di generosità uma- 
na e nazionale, chiede incuriosito il lettore italiano, 
voi vi ostinate. a risalire la corrente contraria, e state 
ripubblicando «I Ragazzi della Folgore »? 
Certamente. E non soltanto perchè si nota, attra- 
verso il capriccioso ondeggiare della voga libraria, 
una lieve ripresa delle letture di guerra che certa- 
mente non garantisce il pane quotidiano ad autori, 
editori, tipografi e librai. È i } 

Questo libro torna alla luce perchè lo deside- 
rano pochi eletti, minuscola frazione dei cinquanta 
milioni: sono i soldati, i compagni e gli ammiratori 
di Alberto. Molti, che possedevano il volume, oggi 
lo hanno perduto perchè non ricordano a chi lo 
avevano prestato, come avviene, e lo rivogliono, ras- 
segnati a pagarlo una seconda volta. Altri hanno 
ormai i figli grandi, ed esigono che un libro come 
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questo esista nello scaffale di casa. Altri ancora, ap- 
passionati della tradizione che scende per li rami, 
sanno che i quattro colonnelli Bechi non hanno la- 
sciato discendenza maschile, che il loro nome sa- 
rebbe morto se non venisse talvolta evocato da una 
schiera che va anch'essa assottigliandosi: possano 
almeno durare, il più possibile, le opere stampate 
che recano sul frontispizio quel casato chiaro e squil. 
lante come una cornetta. 

Specialmente quest’ultima opera di Alberto, la 
migliore, scritta di getto nella immediatezza dei fatti 
di cui era stato protagonista, alla testa dei ragazzi 
che aveva egli stesso laureato nella più nobile e 
dura delle scuole, lui incomparabile capo e maestro. 


P.C.D. 
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DOCUMENTI 








INDICE E GIUSTIFICAZIONE DEI DOCUMENTI 


FREGIO dei paracadutisti, disegnato di proprio pugno da Al- 
berto Bechi per il Calendario” del IV battaglione SFreue) Kia 
pato in occasione del Natale 1941. 


CARTINA dello schieramento generale sulle linee di Alamein 
nell'estate 1942. 


CARTINA riassuntiva degli attacchi e della difesa della linea 
tenuta dalla divisione « Folgore » durante l’ultima battaglia di Ala- 
mein. La sproporzione delle forze e la schiacciante superiorità britan- 
nica balza evidente dal semplice elenco dei reparti in contrasto, per 
il quale è stato compulsato un appunto di Bechi, redatto in quei 
giorni stessi e basato sopra l’esame dei prigionieri avversari. Tuttavia, 
secondo ulteriori notizie, la sproporzione sarebbe stata ancora si 
giore, e per gli aumentati organici dei reparti attaccanti, e Dent 
presenza di unità non citate nella cartina riassuntiva. 


FONOGRAMMA A MANO 


I profani sorridono sempre udendo questa espressione: se il docu- 
mento è trasmesso a mano il telefono non c’entta per nulla. Ma la 
locuzione carsica ed isontina è diventata classica, e vano sarebbe 
l’opporsi. 


Nel caso attuale la formula è particolarmente esatta. Il messaggio 
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non aveva potuto essere trasmesso telefonicamente perchè tutti i col- 
legamenti a filo erano di continuo tagliati dal tiro intenso, e quelli 
radiofonici troppo disturbati dal nemico. Il centralino divisionale 
della Folgore rispondeva invariabilmente: « Linea interrotta, si tra- 
smetterà a mezzo portordini non appena possibile ». D'altra parte 
l’importanza del messaggio non consentiva indugi: le posizioni erano 
praticamente intatte, ma con numerose falle che non potevano essere 
colmate perchè diverse compagnie della Folgore erano state letteral. 
mente polverizzate nella difesa: e si cercava di rafforzare i capisaldi 
superstiti con la posa incessante di mine d’ogni tipo. 

Quindi il comandante del 31° inviò anche un proprio « ciclista » 
al comandante del 187° per rassicurarlo circa l’organizzazione del 
lavoro, dandogli pure le indicazioni per la propria reperibilità, do- 
vendo egli spostarsi di continuo fra le sue tre compagnie, sempre im- 
Birre con le mine o nell’appoggio agli amici paracadutisti durante 

a È 
Bechi, comandante del 187°, conservò il « fonogramma a mano» 
che si riproduce. 


PARACADUTISTA del IV battaglione Folgore. Schizzo a colori. 


STRALCIO della relazione ufficiale compilata al ritorno dalla 
prigionia a cura del colonnello paracadutista comandante titolare 
il 187° reggimento Folgore, Luigi Camosso. Lo stralcio ha inizio dal- 
l’ordine di ripiegamento, cioè da qualche ora dopo che Alberto 
Bechi, in obbedienza a ripetuti richiami superiori, ebbe preso con- 
gedo dalla Divisione per raggiungere la nuova destinazione presso 
la Divisione Paracadutisti « Nembo ». Il documento, nella sua arida 
laconicità, è degno dell'atmosfera grandiosa, degna di tempi mi- 
gliori, in cui la Divisione eroica chiuse la propria epopea. 


LETTERA del paracadutista Luciano Maiolatesi, medaglia d’at- 
gento, già del II battaglione Folgore, al generale Mario Zanninovich, 
già maggiore comandante lo stesso reparto. 

La lettera è stata scritta tredici anni dopo la battaglia di Alamein, 
poco prima che al Maiolatesi venisse praticata l’amputazione della 
mano destra a seguito della ferita riportata appunto ad Alamein. 
Il documento è dunque l’ultimo che il Maiolatesi potè scrivere ser- 
vendosi della mano stessa: esso attesta una mirabile energia morale, 
e — ancora una volta — l’atmosfera grandiosa che a tanta distanza 
di tempo continua a risplendere nello spitito dei Ragazzi della 


Folgore. 
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STRALCIO DALLA RELAZIONE DEL 1870 

REGGIMENTO PARACADUTISTI «FOLGORE» 

SUI COMBATTIMENTI IN AFRICA SETTEN- 
TRIONALE (EL ALAMEIN). 


La sera del 2 novembre 1942 verso le ore 21 il 187° reggimento 
riceveva l'ordine di ripiegare sulla linea di Gabel Kalak e schie- 
rarsi tra le due quote 112. 

Ai due battaglioni (II° e IVo) veniva inviato a mezzo ufficiale 
ordine scritto, mentre al IX° Btg. venivano impartiti ordini verbali. 

Alle ore 2 del 3 novembre tutti i battaglioni si distaccavano 
dalla linea indisturbati, coperti da elementi lasciati sul posto. 

I Battaglioni perfettamente ordinati si trasferivano con una mat- 
cia di circa 15 Km. senza un solo automezzo, trascinando a braccia 
una parte dei cannoni da 47 e portano a spalla tutto il resto del- 
l’armamento e munizionamento fra le due quote 112. 

Tutti i battaglioni portavano al seguito gli otturatori dei pezzi 
dovuti abbandonare in linea per mancanza di uomini. 

Sulla nuova posizione i Btg. venivano sistemati: 

— II° Big. a sinistra (collegato con la Divisione « Brescia »); 
— IX° Btg. a destra (collegato col 186° Reggimento « Folgore »); 
— IVo Btg. al centro. 

I Battaglioni erano sistemati a ridosso del campo minato che co- 
stituiva la prima linea antecedente alla puntata offensiva del 30 agosto. 

Il Maggiore Zanninovich, d'ordine del comando di Divisione 
«Folgore » assumeva il comando del 186° Reggimento « Folgore » e 
pertanto lasciava il comando del II° Battaglione al Capitano Catoli. 

Verso le ore 10 rientravano gli uomini che erano stati lasciati 
in copertura. 

Il Reggimento riceveva ordini dal comando di Divisione che 
sulla nuova posizione doveva resistere ad oltranza. 

Giungevano, avviati dal comando di Divisione, tre cannoni da 47 
a iale reintegrazione di quelli inutilizzati in linea, ma l’auto- 
carro che li portava mentre si provvedeva allo scarico veniva colpito 
ed incendiato dall’aviazione avversaria: un motto e tre feriti tra 
gli uomini. 

L’autocarro e due dei tre pezzi da 47 venivano distrutti. 

Difficile e faticosa la costruzione di ripari per mancanza di at- 
trezzi. Nel pomeriggio, il nemico, col quale si aveva rotto il contatto, 
cominciava ad ire sulla linea antistante le nostre posizioni ed 

‘ iniziava a martellare le nostre linee. 

La deficienza di munizioni non permetteva di controbattere l’arti- 
glieria nemica. 

Lo sgombero dei feriti era reso problematico dalla mancanza di 
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autoambulanze, di autocarri e dalla presenza di autoblindo nemiche 
che ‘infestavano già le retrovie. 

L’alba del giorno 4 poneva in evidenza come fosse aumentato, 
durante la notte l’afflusso delle fotze nemiche. 

Immediatamente l’avversario riprendeva, sempre ad intervalli ma 
con maggiore intensità il martellamento di artiglieria. 

Verso le ore 14 avanzavano tre autoblindo dalle quali, quando 
furono ad un centinaio di metri dal campo minato, fu gridato per 
mezzo di altoparlanti: « Soldati della “Folgore”, sappiamo che siete 
senza viveri, senza acqua, avete poche e cattive armi e siete senza 
munizioni, avete combattuto da valorosi. Ora non avete che delle 
bombe a mano. Arrendetevi! Vi concederemo l’onore delle armi! 
Se non vi arrendete vi annienteremo ». 

A ciò i paracadutisti rispondevano col superbo gtido: « Folgore ». 

A qualche nostro tiro isolato ma preciso, da 47, le autoblindo 
nemiche ripiegavano veloci, mentre l’artiglieria inglese riprendeva, 
più rabbioso, il tiro che aveva interrotto durante la trasmissione. 

Nel pomeriggio il Comando di Divisione preavvisava il comando 
di reggimento che nella notte sarebbe stato ripreso il ripiegamento, 
tale ordine veniva confermato verso le 21 dal Colonnello Bignami, 
vice comandante la Divisione. 

Erano annunciati autocarri per il trasporto armi e munizioni, ma 
ne Funes solo quattro che furono subito avviati ai Btg. 

Btg. si staccarono dalla linea (lasciando elementi di copertura) 
all’ota prescritta, ma l’enorme quantità di buche, l’attraversamento 
dei vari campi minati e l’incrocio con reparti di altre divisioni, li 
fece giungere con qualche ritardo al punto di incolonnamento della 
Divisione. Il reggimento giungeva alle ore 1 del 5 novembre al punto 
d’incolonnamento della Divisione (un km. ad Est della pista del- 
l’acqua, all’altezza del Camposanto Grande). 

Il II° Btg. doveva costituire il fiancheggiamento a sinistra, men- 
tre il IVo e il IXo Btg. costituivano la retroguardia. Si iniziava 
subito la marcia verso ovest, ma il reggimento veniva continua 
mente intralciato da reparti della Divisione « Pavia» e « Brescia» 
che si intersecavano sulla direttrice della « Folgote ». 

All’alba del 5 la marcia era ordinatissima. II° Btg. di fiancheggia- 
mento a sinistra, IVo e IX° di retroguardia affiancati rispettivamente, 
a sinistra il primo, il secondo a destra. 

Verso le ore 14 la Divisione « Folgore », tallonata da autoblindo 
nemiche che limitavano le loro azioni a qualche veloce puntata con 
mitragliamento ed immediato allontanamento, sostava in località im- 
precisata. 

Il Generale Frattini faceva intervenire il colonnello Boffa, coman- 
dante l’attiglieria divisionale « Folgore », che personalmente, con una 
batteria da 75, respingeva un attacco settato di autoblindo che cet- 
cavano di staccarci dal resto della Divisione. 

Il 187° reggimento si schierava fronte ad Est con i Battaglioni in 
semicerchio da sinistra a destra IX°, IVo e Io, 
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I reparti subivano attacchi che venivano respinti con lievi petdite. 

Reparti imprecisati della « Brescia » lontano dal reggimento, ve- 
nivano accetchiati da mezzi meccanizzati nemici e venivano sommetsi. 

Sul lato Nord il reggimento era scoperto e anche da questa parte 
ogni tanto si affacciavano sui costoni autoblindo e catri armati. 

Alle ore 17,30 il reggimento riprendeva la marcia lasciando il 
IVo Btg. a copertura dall'inizio del movimento. In tutta la giornata 
il reggimento aveva ricevuto dell’acqua che veniva distribuita in 
ragione di mezzo litro per uomo, ma al solo IV° Big. Questo Btg. 
sotto la continua pressione del nemico riusciva ad iniziare la marcia 
soltanto verso le ore 20. / 

La marcia continuava tutta la notte con una sola ora di sosta 
(fra le due e le tre). 

All’alba del 6 novembre dolorosamente si potevano constatare le 
forti perdite che i Btg. avevano subito durante la notte soprattutto 
per lo sfinimento degli uomini. 

Il IV° Btg. marciava spostato leggermente sulla sinistra indietro, 
ma purtroppo lontano. 

Una pattuglia inviata per sollecitarlo ad accostarsi non raggiun- 
eva lo scopo. Il IV Btg. era stretto da una formazione di auto- 
lindo che ne annientava i resti, un centinaio di uomini. 

Al momento della cattura moriva eroicamente anche il Tenente 

Lenci. 
Vetso le ore sei la colonna degli automezzi d’artiglieria accelerava 
la marcia verso la linea che non avrebbe dovuto essere lontana, ma 
che ben presto si doveva constatare era già stata sorpassata dall’av- 
versario. 

Il Generale Frattini veniva personalmente a constatare l’allunga- 
mento della retroguardia sempre più incalzata dalle autoblindo nemi- 
che ed assegnava al reggimento 4 camionette per sgomberare feriti 
e i più sfiniti. 

Alle 7,30 la distanza fra gli automezzi e la retroguardia (187° reg- 
imento) era già di 10-12 Km. La marcia del 187° proseguiva lenta, 
ticosa e contrastata; molti uomini camminavano scalzi, con i piedi 

insanguinati, le labbra tumefatte dalla sete. Il VII Btg. del 1860 
reggimento con il comando di reggimento (Maggiore Zanninovich) 
che costituiva il grosso, rimasti arretrati all'aumento di velocità 
della colonna automezzi, si univano al IX° Btg. del 187° per alleg- 
gerire la pressione che il nemico esercitava su questo Btg.; questo 
generoso intervento permetteva al IX° Btg. di ripiegare scavalcando 
il VII°/186° che col fuoco di un pezzo da 47 ed una mitragliera 
di 20 mm. tespingeva qualche autoblindo nemica, poi, a sua volta 
ripiegava sostenuto dal IX0/187°. 

Da quel momento, ore 8 circa, il ripiegamento avveniva per 
continui scavalcamenti fra i due Btg. VII: e IX°, sotto la continua 
pressione dei mezzi corazzati nemici ai quali i due Btg. potevano 
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contrapporre il fuoco di un pezzo da 47 con sette colpi in tutto ed 
una mitragliera da 20 mm. con trentadue colpi. 

All'inizio di ogni sbalzo, molti non si alzavano più. 

Qualche caduto, qualche ferito, ma soprattutto lo sfinimento con- 
tinuava ad assottigliare le nostre file. 

Fino a quando gli uomini non si resero esatto conto che eravamo 
rimasti assolutamente senza munizioni e non avevamo più nessuna 
probabilità di riceverne avevano accatezzato l’idea di mototizzarsi 
a spese del nemico. 

I carri armati nemici che ci attaccavano da tte lati, verso le 
ore 10,30 si presentavano anche dal quarto lato, ad Ovest, rendendo 
impossibile ogni ulteriore movimento. 

Pertanto questi due Btg. VII° e IX° col comando del 1860 e 1870 
si disponevano a difesa sul terreno piatto di quel tratto di deserto 
e tenevano in rispetto il nemico puntando i pezzi senza far fuoco 
pet mancanza di proiettili. 

Verso le ore 12 tutte le munizioni delle armi pesanti erano esau- 
rite e la difesa era sostenuta solo da armi leggete che disponevano 
di ben pochi colpi. Carri armati, autoblindo, Bren Cartiers, conti- 
nuavano a sertrare il cerchio e, ad intervalli, aprivano il fuoco sui 
reparti. Alle ore 14 l’assoluta impossibilità di reagire, la posizione 
senza riparo alcuno, la mancanza di acqua e di viveri che aveva 
prostrato il fisico se non il morale dei paracadutisti e soprattutto 
l'assoluta inutilità di fare ancora aumentare il già grave contributo 
di sangue, consigliavano lo scrivente ad ordinare la distruzione di 
tutte le armi e ad ordinare di passare in riga. 

Quasi alla stessa ora il II° Btg., a qualche Km. di distanza, 
circondato da carri armati fin dalle prime ote del mattino, ultimate 
tutte le munizioni già dalle ore 10, distrutte le armi subiva la stessa 
sorte. 

Il II° Big. comprendeva in tutto 4'ufficiali e 40 paracadutisti. 

Il comportamento di tutti gli ufficiali e paracadutisti fu sempre 
ammirevole, ma durante il ripiegamento esso fu tale da destare la 
più alta ammirazione dello stesso nemico. 

Dopo aver marciato pressochè ininterrottamente per oltre 70 Km. 
esausti per la stanchezza, per la sete, per la fame, l’unica preoccu- 
pazione di ogni paracadutista era di non perdere l'arma che aveva 
in consegna. Quando lo scrivente ordinò di distruggere le armi e 
passare in riga, comprendendo la situazione, molti di essi trovarono 
la forza di gridare: 

« No: abbiamo ancora delle bombe a mano ». 

Non un drappo bianco è stato alzato, nessun uomo ha alzato le 
braccia! Piangendo passarono in riga. 

Il nemico, evidentemente e palesemente ammirato, verso le ote 
14,30 aveva cessato il fuoco, si era avvicinato ed assisteva alla 
riunione dei due Btg. VII° e IX°, dei due com. di reggimento 1860 
e 187° che il Maggiore Zanninovich presentava al sottoscritto. 
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32 ufficiali e 272 paracadutisti, alcuni dei quali feriti, erano an- 
cora nei ranghi, in piedi! 

Del loro valore così disse il nemico: 

«Gli italiani si sono battuti molto bene ed in modo particolare 
la divisione “Folgore” che ha resistito al di là di ogni possibile 
speranza ». 


(Radio Cairo, 8 novembre 1942 - Corrispondente 
Heartbrington). 


vr 


.. «La resistenza opposta dai resti della divisione “Folgore” è 
stata invero ammirevole ». 
(« Reuter », li novembre 1942) 


CRI 


.. «Dobbiamo davvero inchinarci davanti ai resti di quelli che 
furono i leoni della “Folgore” »... 
(B.B.C. London: Dalla radiocronaca di un di- 
scorso alla Camera dei Comuni di Londra, che 
si ritiene del primo ministro Churchill). 


CRI 


«Gli ultimi superstiti della “Folgore” sono stati raccolti esa- 
nimi nel deserto. La “Folgore” è caduta con le armi in pugno»... 
(B.B.C.: Londra) 
Il colonnello comandante 
Il 187° regg. paracadutisti « Folgore » 
Lurci CAMOSSsO 
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LETTERA DEL PARACADUTISTA LUCIANO MAIOLATESI 
AL GENERALE MARIO ZANNINOVICH 


Bologna, 3 maggio 1956 


Signor Generale, 


sono da alcuni giorni ricoverato qui all’Istituto Rizzoli di Bo- 
logna, ma ho aspettato prima di scriverle per sapere che operazione 
mi facevano o quando, stamane è passato il Direttore ed ha deciso 
di operarmi domani mattina, facendo l’amputazione della mia mano 
destra. Questa notizia m'ha colpito, ma ora sono sereno perchè nel- 
l'attimo che entrerò nella sala operatoria il mio pensiero andrà 
lontano, laggiù ad El Alamein e rievocando quelle giornate avrò 
forza e farò sì che la mia paura scompaia. Vedrò il sorriso dei miei 
cari compagni Caduti. Essi saranno attorno a me e mi daranno 
forza, farò conto di andare ancora all’assalto per la mia cara Patria, 
sarà questa la mia forza, sarà questa che mi farà essere sorridente 
anche in questa dura prova. Questa nuova sofferenza, questo mio 
nuovo sangue sia per la mia amata Patria come un germe da cui 
sboccierà il fiore che ricordi agli Italiani di essere tali e che lontano 
dormono il sonno eterno tanti eroici Fratelli, quelli che furono î mi- 
gliori, coloro che tutto diedero e nulla chiesero, coloro che sono 
vivi in noi nel ricordo perchè ci furono di esempio ieri, oggi e 
domani. Nel mio ricordo, mai spento, sta Lei Comandante, in que- 
sto momento in cui dovrò affrontare una nuova dura prova penso 
a Lei che mi ha insegnato di essere forte, di amare tanto la Patria. 
Questo pensiero sarà lo stimolo, affinchè nel mio cuore entri la 
forza, come ne ebbi nel lontano ’42, in quelle giornate di gloria 
e di dolore. Prima di venire qui a Bologna per farmi animo ripas- 
sai tutte le Sue lettere, le lessi e rilessi perchè in esse trovo la mia 
giovinezza, la mia forza, ma soprattutto trovo il bene che Lei Si- 
gnor Comandante ha per me, come pure in esse io ho la certezza 
che per la Patria è bello donare ancora il sangue. Perdoni se con 
questa mia Le ho rubato un po’ di tempo e nell'attesa di avere una 
Sua lettera Le invio tanti distinti saluti. 

Il Suo vecchio paracadutista 


Luciano MAIOLATESI 

















